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Prélogo

La Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Victimas
de Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM) es una de
las primeras organizaciones de familiares de personas desaparecidas
en América Latina. Se funddé el 3 de octubre 1978, en Atoyac,
Guerrero, uno de los lugares en que el gobierno mexicano comenzé a
practicar la desaparicion como tactica de contrainsurgencia y terror
social, para combatir los movimientos guerrilleros, pero también
cualquier intento de organizacién entre las comunidades para mejorar
sus condiciones de vida. Entre las victorias de AFADEM se encuentra
una muy importante: la modificacion del articulo 1° de la Constitucién
mexicana, con base en una sentencia de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, para incluir en él los derechos humanos y los
distintos tratados internacionales en la materia con la misma jerarquia
juridica que la Carta Magna.

Se han impreso muchos libros sobre este colectivo, pero nunca
se ha publicado uno escrito por sus propios integrantes. Este libro
existe porque las companeras y companeros de AFADEM identificaron
que era necesario contar las historias de sus familiares, de sus vidas y
de su proceso de lucha, desde ellas y ellos mismos, con su propio
puno y letra o incluso con su voz en el caso de quienes no sabian leer
o escribir. Es un acto mas de desobediencia al silenciamiento sobre el

periodo de terrorismo de Estado que se vivié en esas décadas.
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Contexto historico y social de la desaparicion

Como ya se expresd, la desaparicién fue usada en México como un
mecanismo de contrainsurgencia, represidon y exterminio selectivo
dirigido a personas con un liderazgo politico y contra sus
comunidades, en contextos rurales y urbanos.

En el continente fueron desaparecidos campesinos, profesores,
estudiantes, obreros, periodistas, luchadores sociales, hombres vy
mujeres con la conviccidén de luchar para cambiar las condiciones en
las que vivian. Muchas de esas personas formaron parte de guerrillas
revolucionarias que luchaban contra el capitalismo y la miseria; otras
tantas no lo hicieron, aunque si pertenecian a las comunidades y
territorios donde operé la contrainsurgencia.

La Doctrina de Seguridad Nacional de Estados Unidos fue el
fundamento del Plan Céndor en el Cono Sur dentro del contexto de
la Guerra Fria (1945-1991); ésta fue una estrategia politico-militar
intervencionista que promovié dictaduras militares y procesos de
exterminio en diversos paises como Perl, Ecuador, Bolivia, Brasil,
Paraguay, Argentina, Uruguay y Chile con la finalidad de ejercer un
mayor control social y territorial. Esta doctrina se reflejé en México a
través del apoyo a un fuerte poder militar que continla operando
hasta nuestros dias, y de un gobierno represor y autoritario.

La Direcciéon Federal de Seguridad (1947-1985), agencia de
inteligencia del gobierno mexicano, estuvo a cargo de la Brigada
Blanca, un cuerpo policiaco y paramilitar que, junto con el Ejército
Mexicano, la policia municipal y judicial estatal y federal, se encargd

de los procesos de investigacidn, detencién y reclusién de las
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personas en cuarteles militares y centros clandestinos, ademas de la
tortura, las violaciones, la desaparicion forzada y el asesinato de miles
de personas en el periodo de contrainsurgencia y terrorismo de
Estado desde finales de los anos sesenta a finales de los anos ochenta
del siglo xx.

Hay registros oficiales de, por lo menos, la desaparicién forzada
de ochocientas personas, principalmente en el estado de Guerrero,
pero también en otras entidades, como QOaxaca, Sinaloa, Jalisco,
Chihuahua y Nuevo Leén. En el informe final del Mecanismo para la
Verdad y el Esclarecimiento Histérico se documentaron 8,593
personas victimas de violaciones graves a sus derechos humanos en
este contexto, y cientos de miles mas afectadas por diversas formas
de violencia estatal en todo el pais.

Este proceso, realizado en total impunidad por el Estado y sus
fuerzas armadas, ha causado un profundo dolor acrecentado por la
falta de memoria, de verdad, justicia y reparacion para las familias y
comunidades que viven esa violencia de manera permanente hasta
hoy.

Este periodo de violencia también fue constitutivo del proceso
de desaparicion masiva y sistematica de personas que vivimos
actualmente, del cual son responsables las fuerzas policiales vy
militares regulares e irregulares, asi como el crimen organizado y una
amplia red de corporaciones transnacionales, legales e ilegales.

Los propédsitos de las desapariciones en la actualidad siguen
parcialmente relacionados con el exterminio selectivo de personas

que desafian el orden social, de defensoras del territorio, defensores
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de Derechos Humanos, periodistas, personas buscadoras y activistas
sociales. Pero también se han diversificado sus fines: ahora se utiliza
para el reclutamiento forzado por parte de carteles, y para la trata de
personas con distintos objetivos. Se ha complejizado el mecanismo de
la desaparicidn instaurado por el Estado mexicano, y ha alcanzado
niveles de crueldad inimaginables.

En este contexto, es muy importante el ejercicio de memoria
sobre el proceso constitutivo de la desapariciéon en nuestro pais, la
cual surgi® como un mecanismo de exterminio disenado por el
Estado y el poder militar.

Al mismo tiempo, es necesario insistir en que nunca se ha
asumido una responsabilidad real al respecto de este crimen, que
tenga como consecuencia evidente un proceso de justicia y
reparacion. Por ello, es igual de importante recuperar, resguardar y
colectivizar las memorias de la lucha social que han mantenido las
familias de personas buscadoras desde hace 50 anos, que son

memorias de dolor, de amor y de esperanza.

Escribir la memoria

Este libro se realizé a través de diversas etapas. En una sesidn en
2024, quienes integran AFADEM imaginaron en conjunto qué es lo que
querian escribir, como lo querian narrar y a quiénes querian
compartirlo. A partir de esas preguntas imaginaron temas de los que
querian hablar y partes de la historia que era necesario cuidar y

compartir a todas las personas que se acercaran a leer.
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Durante 2025 se realizaron diversas sesiones de trabajo con
ejercicios de escritura creativa y de expresion plastica para poder
trabajar sus memorias y reflexiones.

Partimos de recordar Atoyac de Alvarez: sus plantas y arboles
frutales, sus sierras verdes, rios, animales domésticos y del campo.
Hablamos de una tierra de campesinos, familias que siempre se
dedicaron a trabajar y a cuidar la tierra.

Las companeras y los companheros realizaron maquetas, dibujos,
collages y retratos. Dibujaron recuerdos de sus casas y de cémo eran
los cuarteles a donde llevaban a sus seres queridos desaparecidos.
Todas estas expresiones forman un material de archivo de quienes
cuidan la memoria y defienden la verdad de lo ocurrido.

Compartieron la historia de un territorio que fue cambiando y
coémo el Estado, el Ejército y el mal gobierno fueron despojando a las
comunidades en las que vivian o viven, al mismo tiempo que los
talamontes derribaban los arboles de su entorno a través de los anos.

Escribieron también sobre el terror de ver cdmo el Ejército
Mexicano o las fuerzas armadas se llevaban a sus familiares o al
enterarse de que los habian desaparecido, y del dolor permanente
durante toda una vida de lucha por memoria, verdad y justicia para
sus familias y para el pueblo mexicano.

Sus historias dan cuenta de cémo la desaparicién de sus
familiares y el terror social rompen las relaciones de solidaridad y
autonomia en las comunidades, y tiene impactos fisicos vy
psicosociales permanentes; pero también de cémo la desaparicion y

el desplazamiento forzado destruye las condiciones materiales de
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subsistencia de las comunidades al profundizar la pobreza y la
desigualdad y trastocar completamente los planes de vida y los
suenos de la gente.

A pesar de lo crudo de su contenido, las paginas siguientes
conforman un libro lleno de amor y dignidad, un legado invaluable
para las nifas y ninos de Atoyac, de Guerrero y México, para las
buscadoras y buscadores de América Latina y el mundo que siguen
luchando por ver a sus seres amados de regreso. Este libro esta
hecho con la esperanza de encontrar justicia y de que las
desapariciones se detengan.

Quienes se acerquen a él encontraran, al inicio, el contexto de
Atoyac de Alvarez y sus comunidades, asi como la historia de la
fundacién de AFADEM en medio del terrorismo de Estado. También
podran leer un apartado donde sus escritoras y escritores le dedican
palabras hermosas y llenas de carino a sus montanas invisibles, es
decir, a las personas que lucharon por justicia desde el inicio pero que
han fallecido y que, aunque la gente no las pueda ver, permaneceran
en la memoria de los pueblos como guardianas inmensas de quienes
luchan actualmente, y de quienes lucharan el dia de manana.

Posteriormente, se encuentra un apartado que hace una
relacion entre las desapariciones y las formas de busqueda y de lucha
en los setenta y la actualidad. Es una seccidn pensada especialmente
para dialogar con los colectivos contemporaneos, con los que han
formado un vinculo de aprendizaje mutuo. Da cuenta de las cosas que

han cambiado, como las innovaciones tecnoldgicas utilizadas para la
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bisqueda (como los georradares) y de lo que permanece a través de
los anos: el deseo de buscar a quien se ama.

Pero el corazén de este libro se encuentra en los 48 relatos
individuales de las personas que integran AFADEM: son historias en las
que comparten los recuerdos de sus familiares desaparecidos, de sus
rostros, sus trabajos y su cotidianidad, sus gestos de cuidado y amor,
de dignidad y valentia para sacar adelante a sus familias y construir un
mundo mas justo para sus comunidades. Hablan de sus propias vidas,
de las dificultades después de la desaparicién y de la esperanza
colectiva al hallar una organizacién como lugar de encuentro para

luchar.

Tq, lector

Invitamos a las personas a quienes llegue este libro a que cuiden
profundamente las historias compartidas, porque estas se inscriben
en la lucha por la memoria como derecho y como una herramienta de
defensa. No permitamos que las narrativas oficiales escondan la
verdad. Lo que sucedié no fue un hecho aislado, sino sistematico, y
constituye un acto vergonzoso. El Estado, el Ejército y el mal
gobierno se han escabullido en la impunidad por anos, mientras
replican las estrategias de terror y violencia sobre el pueblo
mexicano. Estos actores se han encargado de construir una dindmica
de desgaste y violencia sistematica para las personas buscadoras que
hoy contindan denunciando su responsabilidad por los crimenes de

lesa humanidad que cometieron, y recordando la deuda que persiste
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desde hace mas de 50 anos con las personas que fueron victimas de
ellos.

El terrorismo de estado hizo un danfo profundo al pueblo
campesino que luchaba por una vida digna. Las luchas por justicia
social quisieron ser apagadas, les arrebataron seres queridos y les
despojaron de sus tierras y animales. En todas las historias
compartidas podemos mirar como, una y otra vez, frente a esas
realidades, las comunidades y el pueblo optaron por hacer
comunidad. Las familias en su lucha decidieron seguir caminando
juntas, para cuidar la vida, sostener la lucha, exigir justicia y traerles
de vuelta.

Existe una enorme deuda con las familias y las comunidades
afectadas por la profunda violencia que se les infligié; hace falta un
proceso de justicia restaurativa amplia ante el terrorismo de Estado.
Es necesario el cese de cualquier complicidad con los perpetradores
por parte de todas las autoridades federales, estatales y municipales y
las fuerzas armadas militares y policiales.

Por todo lo anterior, este libro es memoria viva.

Valeria Molina Zapata

Aarén Andrade Valdivia
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Introduccion






La certeza de que de que tu hijo va a salir

y va a regresar
Atoyac antes de la guerrilla,
durante el terrorismo de Estado y ahora

Antes toda la gente de las comunidades éramos felices; estabamos
pobres, pero felices con toda la familia. Trabajdbamos en el campo
aunque sabiamos que nos explotaban los caciques.

Los papas de uno y los vecinos hacian su milpa, sembraban chile,
sembraban tomate pal gasto alld en la sierra, sembraban sus arroces y
sembraban todo lo que se da en el campo, y se bajaba por el jabdn, el
aceite, entre otras cosas que alld no se daban, que son cosas de
abarrotes, que es lo que no hay alld. Pero todos éramos felices;
nuestros padres tenian sus trabajos, unos diferentes, unos en cafetal,
otros en canaverales, donde se hacia la panocha. Habia muchas cosas
que se comian del campo, como aves, que eran las chichalacas,
palomas, iguanas, animalitos del campo; en el monte habia venado,
también habia puercos y gallinas para hacer caldo, y se usaba el metate
para moler el chile. En el rio se iba a pescar, se agarraba un kilo, dos
kilos de camarén para comer y vender, porque habia mucho camarén

antes, muchisimo.
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Algunas familias no podian estudiar, se usaban huaraches y ropa
de manta. En aquellos ahos se respiraba aire puro, no habia
contaminacion, el rio era limpio, las gentes lavaban en el rio, era una
cosa bonita que te inspiraba ir tan sélo del ambiente que se
encontraba, porque en primer lugar se lavaba bien y por mas ropa que
llevara uno, terminaba. Y habia sefioras que se dedicaban a lavar ajeno,
tenfan su tendedero grande de piedra enorme, también en el
alambrado de pua. Otras veces ibamos a bafiarnos al rio, estdbamos en
contacto con la naturaleza y estdbamos mas sanos.

Atoyac era alegre, en las casas hacian fiestas a la virgen. Era bien
bonito porque todos nos conociamos y podiamos comunicarnos por
medio de los recados escritos y los bailes que se realizaban; otro medio
que nos unia era el deporte, habia juegos de pelota en las
comunidades. Las personas que iban a dar a luz se aliviaban en casa,
habia parteras que sabian sacar al bebé. En la iglesia habia muchos
pajaritos que se llamaban Capichocho, y en el mercado habia muchos
comerciantes y fondas; se vendian tortillas de mano y se hacia la feria
en el zécalo, la gente se transportaba en caballos y burros; quien no
tenia, caminaba.

Una de las cosas méas importantes es la seguridad, la gente podia

trasladarse de un lado a otro, ibamos a la fiesta, camindbamos por el
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playén y llegdbamos al centro donde era la fiesta, entonces las
chamacas sin ningln temor regresdbamos a casa. Porque siempre nos
faltan cosas, pero la seguridad, la certeza de que tu hijo va a saliry va a

regresar, eso es una de las cosas mas importantes.

Cuando ya el gobierno se queda, se apodera de la comunidad
Pues teniamos todo, ;ved?Y cuando pasa eso del gobierno que
desaparecio a la gente y empezé a llevarse a los campesinos, pues todo
fue diferente porque se quedaron solas las comunidades. Ahi cambia
todo porque ya el gobierno mismo se come todos los animales que
eran puercos, gallinas y fue la destruccién.Ya fue diferente a como era
antes, porque antes podiamos salir, nos ibamos a bafar a los rios, a los
arroyos, nos ibamos a los pescados, habia pescado en el rio, camarén
en los arroyos, muchisimos y pues nos haciamos unos caldazos de
camarones y fue muy diferente cuando ya el gobierno se queda, se
apodera de la comunidad.

Empezamos a ver que la gente ya no se aguanté tanto. Pusieron a
la policia, segln nos estaban cuidando, pero se robaban los marranos y
si te quejabas, te mandaban a matar. Eso causé que surgiera el
movimiento guerrillero. No teniamos el valor de decirlo porque

teniamos a nuestros hijos.
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El gobierno, al ver que la gente se estaba organizando, empezé a
hacer camino a las comunidades para meter sus tanques para ir
sembrando el terror; era la forma de meter miedo a los campesinos. El
gobierno para someter a las comunidades usé el terror para que los
pueblos no se organizaran, que no protestaran, que fuéramos sumisos,
y dejar que el caciquismo nos siguiera explotando. Llevaban
helicopteros y bombardeaban los cerros. Mucha gente huyd y se
aprovecharon de lo que dejaron en sus comunidades.

Durante el terrorismo de estado todo cambié, la represion se hizo
sentir en todos los sectores de la poblacion, ya que se militarizé la vida
de los habitantes de las comunidades. Las comunidades fueron sitiadas,
los militares se llevaban a los campesinos a la fuerza, los sacaban de sus
casas, no tenian compasiéon de nadie, robaban los alimentos de las
personas de las comunidades, abusaban de las mujeres, les hacian que
les dieran de comer, los golpeaban, los torturaban, desaparecieron a
muchas personas, sefiores, jévenes, hasta nifios, no les importaba el
dolor de las madres.

Cometian tal injusticia sin clemencia ni piedad, dejando
comunidades enteras sin el sustento, que eran los varones de las
familias; se los llevaban al cuartel militar de Atoyac de Alvarez donde

eran sujetos a tortura. Esto ocurrié durante 10 afios en los que las
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familias vivian aterradas por el temor de que algin miembro de la
familia cayera en manos del ejército.

Todas las autoridades estaban coludidas y esto representaba un
riesgo para quienes se atrevian denunciar, lo que provocd que muchas
personas no hablaran de la detencién y desapariciéon de sus seres
queridos. Aun con el miedo, con el terror, habia quienes buscaban a sus
seres queridos;sin embargo, no habia respuesta; por el contrario, las
familias eran acusadas de ser familiares de los guerrilleros.

También en aquellos afos, aqui llegd un "apoyo” para los
caficultores. Se llamé Instituto Mexicano del Café. En ese tiempo en
todas las comunidades cafetaleras, lo que fue el Plan del Carrizo,
Santiago de la Unién, Rio Santiago, San Vicente de Benitez, Paraiso,
habia “beneficios”, asi le pusieron: “beneficios”, porque habia la
compra del café, o sea, alli reunian el café, lo cargaban y se lo traian
aqui a Atoyac. Pero esa era una estrategia que utilizé el gobierno para
poder saber de la participaciéon de los cafetaleros con los grupos
subversivos que habia en aquellos afios. Se ponia énfasis en esas
comunidades porque bajaban todos los cafetaleros, y en las reuniones
iba el comisario ejidal en conjunto con el gobierno involucrado, y ahi
decian: "A ver, jy tu y donde vienes? jPor qué? ;A qué?", y se hacia

ahi un listado de si eras cafetalero o no. Alli habia muchos arrieros que
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venian de diversas comunidades a llevar al café y después de ahi, con
bestias, aqui a Atoyac. Esa fue una politica muy corrupta, para atraer a
las personas, y como habia uno que los sefialaba (la “madrina”): “este
si, aquel, aquel, aquel”, o sea, ponian el dedo, vulgarmente, y a esos
los agarraban. Entonces, ese Instituto Mexicano del Café trajo quizas
productividad, pero también trajo desgracias.

También hubo muchos maestros desaparecidos, ya que ellos
fungian como lideres de las comunidades igual que los comisariados, la
mayoria eran maestros de Ayotzinapa que regresaban a la comunidad
para apoyar a los campesinos. Después de la muerte del profesor Lucio
Cabanias, como que se dispersé la guerrilla, pero los persiguieron y a
muchos los desaparecieron aun en el 78, 79, todavia fueron
perseguidos, detenidos y desaparecidos. Entonces no termind la
persecucién con la muerte del profesor, sino que continué la
contrainsurgencia, porque se habla de que en Rio Chiquito se instalaron
ahi como por 10 afios, y se comieron todo lo que tenian.Ahi era un
pueblo muy préspero y la gente tenia muchos animales; eran muy
trabajadores, y entonces ellos tardaron todo ese tiempo y terminaron
con todo lo que los habitantes tenian, todas las cosas, todo estaba
hecho pedazos, hacian unos hoyotes dentro de las casas que a las

paredes les escarbaban, todo feo, no dejaron cosas buenas, el
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gobierno sacaba a la gente de su casa, de que la sacaba, la sacaba. Se
sufri6 mucho ahi en ese pueblo. Ya mucha gente no regresé a la
comunidad, entonces pues muchos pueblos quedaron desiertos. Mucha
gente tampoco regresé porque se desplazéd por el miedo, por el temor
de que pudieran detener a otro de sus hijos o a otro de sus familiares.
Hasta que ya poco a poco se calmé todo y ya regresaron, pero ya
poquita gente, ya no eran todos.

Muchas personas optaron por huir de sus comunidades.La gente
empezd a migrar, desplazdndose a otros lugares fuera del estado, en
algunos casos fueron perseguidos y los traian de nuevo al cuartel del
estado, e incluso al campo militar nimero 1 de la Ciudad de México.

Ya nos sacan a los familiares, se vienen de los pueblos, con todos
sus hijos, eran campesinos que tenian pues muchos hijos; las mujeres
lavan ajeno, ellos trabajanen peonar en el campo para sobrevivir, y es lo
que sufrimos porque pues ya las tierras no se recuperaron, se vendieron
para la busqueda de los familiares desaparecidos, los que tenemos
desaparecidos.

Ya cuando regresamos no se pudo hacer nada y es lo que a
nosotros nos duele, pues, y que hasta ahorita no hay respuesta de
nuestros familiares; incluso se sigue provocando el temor, por lo que

muchas familias han dejado de buscar a sus seres queridos
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desaparecidos.El gobierno se ha vuelto sordo, no nos ha hecho caso,
hay casos mas recientes que si los han resuelto y los de nosotros van
quedando en el olvido. Desde entonces ain no damos con el paradero
de nuestros familiares, detenidos-desaparecidos en la época de los

anos setentas. Ese fue el cambio que hay.

Los arboles ya no son arboles:Atoyac en la actualidad

Después de los afios 70 cuando la guerrilla se terminé y sufrimos la
represion, después nadie se queria organizar. Entonces surge este
grupo de gente que pidié que se formara la AFADEM para luchar por
causa de la desaparicién de los compafieros y por la presentacién con
vida de los desaparecidos. Y la lucha la seguimos cientos de
companeros pidiendo justicia en México, en el Zécalo de México, en
distintas partes, en las cérceles... incluso fuimos golpeados.

Ahora en Atoyac hay universidad, preparatorias, escuelas
secundarias, hay cines, hay comidas chinas, restaurantes, también hay
autobuses, combis para transportarse con facilidad de un lugar a otra
ciudad, hay alumbrado publico, que eso le ayuda a las personas a
comunicarse con sus familiares lejanos. Sin embargo, la situacién sigue
siendo grave para muchas personas, hay zonas de pobreza enormes.

Hay hospitales, pero no hay medicamentos, no hay estudios. Aqui en la
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comunidad se requiere de un hospital donde se lleven a cabo la didlisis,
hemodidlisis, tienes que irte hasta Acapulco, tienes que irte hasta
Zihuatanejo. Entonces, jpor qué aqui no hay un hospital de esa indole?
y si seria importante, o sea, se requiere el apoyo social, de salud social,
porque hay mucha gente enferma en las comunidades y seria
importantisimo que aqui en la cabecera de Atoyac hubiera ese hospital,
que construyan un hospital para todos los familiares enfermos de
cualquier indole.

Porque sigue la pobreza y sobre todo la situaciéon grave de los
adultos mayores, la falta de medicamentos, la falta de sensibilidad de
los funcionarios para tratar a los adultos mayores o a la gente mas
pobre. Eso es uno de los problemas graves, la falta de sensibilidad de
quienes estan al frente o en las instituciones atendiendo a las personas,
porque son tratadas de manera indigna, entonces es necesario que
haya la educacién para la gente que trata con personas, para los
funcionarios, para los trabajadores, es necesario que haya esa
preparacion, sensibilizacién para que traten a la gente como lo que es:
un ser humano.

Donde quiera la corrupcién ha hecho que los apoyos no lleguen
realmente donde deben llegar. No son todos los campesinos, no es

toda la gente la que recibe los apoyos necesarios. Si es cierto que hoy
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en dia hay muchos apoyos para el campesino, para la gente de aqui,
pero, ide qué es sirve si la carestia estd muy dura? O sea, reciben $6
000 pesos y va usted al super se gasta $1 500 para un rato, para una
semana, o sea, que estd muy dura la crisis econémica.

Antes no habia esos apoyos, pero el campesino sembraba, y el
producto del café valia en aquellos tiempos y alcanzaba, y todavia
habia un excedente.Y hoy en dia no hay el café, pero dan sus apoyos, y
no alcanza para nada, por la misma situacién de que todo esté caro.

Antes las cosas eran mas naturales, por eso hoy en la actualidad
ves personas hasta de 115 afios, 120 afos, jpor qué?, porque comian
natural. Y hoy no, ya todo es artificial. Hoy en dia muere mucha gente,
porque hay muchos liquidos que le ponen al maiz, al frijol, a las
hortalizas, el monteya no es como antes, le ponen liquidos para que se
seque y todo estd mas contaminado; muchas enfermedades y maés
contaminacidon en todo, muchos basureros.

Ahorita en la actualidad ya no ves cafetaleros. ;Por qué? Porque
ya no hay café, parece que el mismo gobierno hizo o trajo
enfermedades hacia la produccién del café para que se extinguiera, se
terminara el café definitivamente. ;Por qué nomas de repente dice “se
acabd el café, ya no hay café”?, que la roya, que el insecto, que no sé, y

por mas que le pongas, no da café. Entonces, pues ahora si que
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aventarian algo al ambiente en los cerros; como bombardeaban, pues
me imagino que ahi echaban ese insecto para que se dafiaran.

Oye, ve la sierra, los arboles ya no son arboles, ya estan secos, ya
no tienen vida, pues, para mi eso seria digno de hacer un estudio, una
evaluacién: jpor qué no hay café? ;Por qué no mas de repente, en un
abrir cerrar de ojos, se acabd el café?

Y nos vamos a remontar a la sierra, hoy en dia vemos con tristeza
cémo salen, cémo bajan esos camiones de que se estdn acabando el
pulmoén, los pulmones que quedan, no nada mas para alld sino en la
parte baja. Ya es poco las palmeras que hay, muy pocas, porque
desgraciadamente las estdn derribando o por las plagas de
contaminacion que vinieron a dafarlas.

Con esa escasez, de esa tala inmoderada que hay, se estan
secando los arroyos. Alla en aquellas partes no se secaba el arroyo, hoy
en dia se seca. El rio estd contaminado desgraciadamente porque se
hizo una presa en el ano de 1977 y eso originé que esa agua, la poca
agua que llega a nuestra comunidad ya la desvian para otros lucros, no
sé, pero pues segun para regar plantios de mango.

También nosotros hemos visto pues que el agua se estd retirando
por la tala de los bosques; antes en los rios, los arroyos, como en San

Juan de las Flores, en distintas partes de la sierra, habia pescado, habia
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camarones, habia todo y pues a través de la tala del monte se secaron
los rios; ahora no tenemos rios, los arroyos estan secos, ya no tenemos
nada para ir a agarrar camarén o pescado. Y ahorita con esa tala
inmoderada, ;qué nos espera para el dia de manana?

Ahora ya no podemos lavar en el rio; eso cambié desde que llegd
aqui el cuartel y se empezd a contaminar el agua. Los materialistas
empezaron a negociar con las piedras donde lavadbamos, ya no habia
piedra, ya la que iba tenia que llevar su arteza de palo, su carretilla y
lavaba. Ahora ya es diferente, ya ahorita la gente es también muy
inconsciente porque empezaron a tirar las visceras de los rastros, ahi
habia mucha cochinada, y la gente cerca del rio pues empezd a
rebelarse, empezd a cerrar el paso hacia alla. Ahorita tienen puerta de
herreria las entradas donde uno iba, ya no es facil, ya es privado,
porque los afectados eran ellos. Y ya pues se terminé ese tiempo, ;no?,
ese rio bonito, y ahorita pues ya la mayoria tienen llave de agua,
aungue no es potable, pero ahi va revuelta.

Las personas campesinas intentaban luchar por mejorar el pueblo,
y eran desaparecidas por el gobierno, por eso en mi comunidad se vive
en pésimas condiciones. Todo esto generd la lucha subversiva contra el
mal gobierno de antes, pero también el de hoy, porque aun siguen

pasando los atropellos, el mismo Estado sabe dénde esta el mal.
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Digo, la tierra siempre pues va a ser como todos nosotros,
cverdad?, aunque seamos viejos, pero la tierra siempre va a ser fértil.
¢Cuéndo terminard todo esto? Y bueno, por toda esa represiéon que
ocasioné los cientos de personas desaparecidas, el Estado nunca ha
hecho justicia, nunca ha respondido por los crimenes que cometieron
en aquel momento y que siguen cometiendo.

Nosotros le diriamos a la sociedad que también, en general, se
deberiaponer en nuestros zapatos.Muchos nos critican, necesitamos
que la gente sea empadtica ante esta situacion porque debido a que
dejaron crecer al crimen organizado, que los dejaron hacerse
poderosos y demds, hoy no pueden controlarlos, porque también
sabemos que tiene que ver con las estructuras gubernamentales que
estan coludidas con ellos y hoy es imposible detenerlos.

Dia a dia, las desapariciones, los crimenes horrendos que ocurren
y ante los que cualquiera puede estar en riesgo de ser desaparecido...
son principalmente jévenes quienes sufren de estas desapariciones. Y
como sociedad tenemos que levantar la voz, que hablar, que decir y
entender que cualquiera puede ser una victima mas, tal vez su familiar,
su hijo, su padre, cualquier familiar puede ser victima de esta situacién y

no estamos haciendo nada.
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Verdad, justicia, reparacion
Historia colectiva de AFADEM

Desde los inicios del terrorismo de estado, los familiares no sabiamos
de nuestros familiares, hijos, papas, tios y sobrinos. Al ver que no
encontrdbamos respuesta, nos empezamos a organizar para tener
fuerza y voz. Asi nacié AFADEM, que cobijé a todas las familias que
pasaban por una situacién critica e injusta.

El 3 de octubre de 1978 fue algo asi como el nacimiento de lo
que ahora es AFADEM, aunque entonces eran otras personas quienes
estaban trabajando en esto, como la sefiora Josefina Martinez o el
doctor Felipe Martinez Soriano, y venian varias companeras, como
Aurelia Pérez Cano, que fueron en un inicio muy importantes porque
empezaron a hacer las listas de personas desaparecidas, y a hacer las
fichas. En ese momento AFADEM se llamaba Comité Nacional
Independiente pro Defensa de Presos, Perseguidos, Detenidos,
Desaparecidos y Exiliados Politicos (CNI).

En 1992 se realizd un congreso en Atoyac y se decidié formar una
organizacién filial del ¢cNI, que se llamé Comité de Familiares de
Detenidos Desaparecidos de la Costa Grande de Guerrero, donde Tita
Radilla fue nombrada presidenta, y desde ese momento, estuvo al

frente de lo que hoy es AFADEM. Ya teniamos un colectivo propio de la
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gente de la Costa Grande de Guerrero, sobre todo. En ese momento
también habia comités similares en Chihuahua, en Michoacan, en
Jalisco, en el Distrito Federal, en Morelos. Y pues ahora podemos decir
que el Unico comité que sobrevive, de todos esos comités, somos
nosotros.

En 1997 se hizo un congreso de la Federacién Latinoamericana de
Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM) de la
cual también somos parte. En ese congreso se decidié cambiar el
nombre del CNI'a Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos
y Victimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM),
de la cual el Comité de la Costa Grande era una filial.

Hasta 1999 empezamos a hacer denuncias ya formales. Antes no
sabiamos que teniamos que hacerlas; haciamos marchas, haciamos
mitines, se hicieron huelgas de hambre, toma de embajadas, muchas
muchas actividades, pero no se hicieron los procesos legales a los que
se tenia que haber llegado. Fue hasta 1996 que fuimos a un periodo de
sesiones de la ONU, y les dijimos: “queremos llegar a una instancia
internacional”. Entonces nos dijeron: "si ustedes no han agotado los
recursos nacionales, no pueden hacerlo, no pueden hacer una denuncia

internacional”, y fue entonces que empezamos a hacer las denuncias.
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En 1999 hicimos la primera denuncia aqui en Atoyac con seis
casos, aunque, al final sélo fueron cinco, porque alguien no pudo estar
ahi porque tenia cosas que hacer. Fue bien dificil que nos recibieran esa
denuncia. Sin embargo, lo logramos, porque amenazamos con que nos
ibamos a poner en huelga de hambre ahi adentro de la Fiscalia.

Y el mismo 29 de noviembre de 1999 pusimos nuestra primera
denuncia colectiva ante la Procuraduria General de la Republica, que asi
se llamaba en ese momento. Fueron 11 casos del Rincén de las Parotas.
Y bueno, les dijimos a los abogados que hiciéramos esa denuncia por
esa comunidad para demostrar cémo el Estado reprimié a los pueblos;
o sea, no quisimos agarrar uno de cada pueblo, sino mostrar cémo sélo
en ese pueblo se habian llevado once personas. Y bueno, la hicimos.

Ahi pasaron varias cosas; por ejemplo, no nos las querian recibir.
Amenazamos con llamar a la prensa; estdbamos helandonos ahi afuera
porque hacia mucho frio. No nos dejaban pasar y dijimos: "No, pues
vamos a llamar a la prensa”. Entonces ya fue que nos dejaron entrar, y
pues nuestra exigencia fue de que no tenfamos que ir todos alld a
México, sino que teniamos que hacer que ellos vinieran para aca. Lo
que conseguimos fue que fuéramos todos a Acapulco.

Fuimos tres veces a Acapulco con personas, pero parece que solo

llevadbamos una combi, o tal vez dos combis. Y era poquita gente la que
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iba, y la gente estaba enferma y no habia ahi nada, ni vendian agua, ni
nada, entonces era muy dificil, por lo que les dijimos: "No. Tienen que
ir ustedes a Atoyac". Entonces teniamos la oficina y ahi en un pedacito
bien chiquito, ahi se estuvo recibiendo las otras denuncias; se juntaron
143 denuncias por todos, fue alld como en el 2000, 143 denuncias se
juntaron entonces.

Y pues esas fueron las primeras denuncias formales que hicimos
ante la Procuraduria General de la Republica en ese momento, pero
estos se declararon incompetentes y mandaron nuestros casos a la
Procuraduria de Justicia Militar; los mandaron alld y no nos avisaron.
Entonces los militares nos empezaron a citar, y pues en ese momento
nosotros no teniamos asesoria de nadie, nada. Nada mas éramos
nosotros. Y entonces Tita les dijo a los companeros: “No vamos a ir,
porque la Procuraduria Militar es la responsable de la desaparicion de
nuestros familiares y no vamos a ir”. Entonces pues alguna gente si
tenia miedo; decia: “;Y qué tal si caemos en responsabilidad por no
acudir?". Entonces Tita hizo una declaraciéon en la prensa de que no
ibamos a ir a la Procuraduria Militar.

Después nos volvieron a citar a Técpan, y Tita les dijo a los
companeros: “No vamos a ir". Y entonces los periodistas llegaron ese

dia a la oficina y dijeron: "Vamos, dofia Tita, vamos". Dice Tita: "Vienen
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los perrones", los abogados de Mario Arturo Acosta Chaparro Escapite.
Y dicen: "Vamos a ver qué cosa hacen." Y Tita dijo: "No voy a ir; vayan
ustedes y luego me dicen qué pasd”, y ellos querian ir para ver qué
pasaba, y entonces Tita les dijo (porque los periodistas le preguntaron
por qué no acudiamos): "Porque ellos son los responsables y no
podemos ir a una institucién responsable de la desaparicién de
nuestros familiares; jamas van a hacer justicia, y por mas ignorantes que
seamos, tenemos esa idea de que no podemos ir a esa institucion”.

Y pues de ahi se llevaron a otros familiares, los vinieron a traer con
carros, hasta ambulancias, y se los llevaron a entrevistar con Acosta
Chaparro, que estaba preso. Y fueron, pues, y dicen que los carearon.
Pero dicen que en el careo él les preguntd, les dijo: “;Y ustedes estan
seguros que yo desapareci a sus familiares?”. Y ellos: “Pues no”, v,
“iustedes me vieron?”, “Pues no”. Ellos no llevaban abogados ni nada,
sino que los militares les dijeron que ellos iban a ser sus representantes.
Entonces Tita les dijo, "Pues como eso, jno?". Y bueno, por falta de
pruebas, Acosta Chaparro salié libre. Fue lo que paso,
desafortunadamente. Saliendo lo asesinaron, a Tita le hablé Berenice y
le dijo: "Hay que hacer un baile, mataron a Acosta Chaparro”. Le
contestd: "No, yo no estoy contenta de que lo hayan matado. Yo queria

que pagara por los delitos que cometié. O sea, ya murié y ya no sufre”.
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La Comisidn Nacional de Derechos Humanos (CNDH) en el ano
2000 hizo otra investigacion, para el Informe especial sobre las quejas
en materia de desapariciones forzadas ocurridas en la década de los 70
y principios de los 80. Y en esa investigacién, AFADEM fue un actor
importante porque nosotros convencimos a la gente de que tenia que
hacer la denuncia, porque la gente tenia desconfianza, jverdad? Y los
compaferos empezaron a acompanar a la CNDH. Eran quejas, fueron
quejas. Pero fue fundamental; bueno, éramos la Unica organizacién que
existia en ese momento de familiares aqui en el municipio y hubo
recomendaciones de la Comisiéon Nacional de Derechos Humanos.
Fueron 532 casos; es decir, recibié 532 quejas.

En el 2001 nosotros ya teniamos una relacién con la Comisién
Mexicana de Defensa y Promocién de los Derechos Humanos (CMDPDH).
Pero ellos nos dijeron que sélo podian llevar un caso, porque era
demasiado caro. Y entonces se eligieron seis para proponerles; al
ultimo, después de casi 2 afios, los abogados decidieron que el de
Rosendo Radilla era el que se llevaria. Vimos de que él estuvo en el
campo militar de Atoyac, y pues habia testigos y habiamos reunido
mucha informacién.

Primero lo presentamos a la Comisién Interamericana en la

audiencia, en 2001, casi al mismo tiempo que nacié la Fiscalia. Se hizo
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esa audiencia y fue el fiscal, junto con otros seis representantes de
México, del gobierno. Después de esa audiencia vino la Fiscalia
Especializada para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado
(FEMOSPP) del 2002 al 2007.

Después se hizo otro congreso en 2003 en Acapulco, donde
también se decidié que nuestra organizacién ya no se llamaria Comité
de Familiares de Detenidos Desaparecidos de la Costa Grande
Guerrero, sino que ibamos a tener el mismo nombre de AFADEM, es
decir, que ya no ibamos a ser como un apéndice, como un una
organizacién parte de ella, sino que ibamos a ser el mismo AFADEM a
nivel nacional.

Y pues hemos hecho, pudiéramos decir, de todo. En aquel
momento yo recuerdo que ibamos a las marchas a México, y habia otra
gente intermediaria. A algunos no los conocia, pero eran los que
decidian si ibamos a México a la marcha; ellos quizas tenian sus propios
intereses. Asi que hemos hecho alianzas con varias organizaciones, pero
ha sido con el objetivo de lograr nuestras demandas, que son verdad,
justicia, reparacién, no mas intimidacion, no mas desaparicion. Ese es el
objetivo central nuestro, pues: buscarles, encontrarles.

En el 2009 logramos tener la sentencia de la Corte Interamericana

de Derechos Humanos (Corte IDH), que nos abri6 muchas puertas,
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porque todas las organizaciones querian tener ese nexo con nosotros,
precisamente porque la sentencia fue algo muy importante. Ahi la
CMDPDH era la que nos apoyaba en ese momento, pero también nos
acompafaban la ONU y Amnistia Internacional; o sea, venian aqui,
haciamos cosas con Amnistia. También, otras organizaciones, como
Brigadas Internacionales de Paz (PBI) y el Centro de Estudios
Ecuménicos (CEE). Y muchas personalidades, como Carlos Montemayor.
Ellos tenian esa relacidn con nosotros, incluso hicieron ese documento
que le dicen Amicus Curiae, para la Corte IDH. Y después nacidé la
Comisién de la Verdad (COMVERDAD) en el 2012; trabajé en Atoyac del
2012 al 2014.

Las labores de AFADEM continuaron y el 22 de septiembre de 2023
se hizo una diligencia de excavacién en el Campo Militar nim. 1, con
participacion de familiares y sobrevivientes.

En agosto de 2024 también salié una sentencia del Juzgado
Noveno de Distrito de Guanajuato por la falta de investigaciones en el
caso de Rosendo Radilla, aunque la sentencia incluyé todo lo que pasé.
Dijo la jueza que no sdélo es Rosendo, sino todo lo que ocurrié
alrededor de su desapariciéon. Entonces, no sélo es Rosendo, sino que

fue el contexto de terrorismo de Estado. Asi lo calificd, como terrorismo
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de Estado. Esto que quiere decir que todos los casos quedan implicitos
en esa sentencia y eso es muy importante

La sentencia fue atraida por la Suprema Corte de Justicia de la
Nacién, porque ocho instituciones se negaron a reconocerla; seis
impugnaciones a la sentencia no fueron procedentes y nada mas
estamos peleando con dos instituciones (entre ellas, la FGR) para que se
puedan hacer las condenas en contra de los perpetradores
responsables y se pueda continuar con las investigaciones y tratar de
que haya, al menos, la verdad; la verdad que también sirve para que los
casos de reparaciones sean atendidos.

Gracias a todas y todos los compafieros de AFADEM, llegaran
nuestras voces donde tengan que llegar. Hoy por hoy llegaremos todas

y todos hasta el final.

i Por qué los buscamos? jPorque los amamos!

iHasta encontrarles!
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La fuerza, el dolor
Terrorismo de Estado en la década de 1970
y desaparicién en la actualidad

i Coémo no darse cuenta?
A finales de los sesenta y en la década del setenta del siglo XX era muy
evidente que sucedian desapariciones porque el ejército estaba
cercando a las comunidades, o sea, eran demasiados. Se habla de 24
000 efectivos militares, segin la Comisién Nacional de Derechos
Humanos (CNDH). El pueblo no era tan grande, por lo que la gente
podia comunicarse mas rapido y se veia lo que estaba ocurriendo, lo
que estaba pasando. Se sabia que la guerrilla estaba en la sierra, con el
maestro Genaro y el maestro Lucio. Y entonces vinieron las primeras
desapariciones, en el afio 1967 y de ahi para arriba: mas desaparecidos
y mas desaparecidos. En 1971 habia ya varios. Ese ano muchas
personas fueron llevadas al campo militar nimero uno, pero algunos
fueron liberados y se considera que quienes no fueron liberados en ese
momento murieron en la tortura, porque ya nadie los vio. Era una
manera terrible.

Pero, icémo no darse cuenta de lo que estaba pasando si fue
muy terrible? Era como si hubiera una guerra en contra de la poblacion.

La vivimos muy fuerte cuando ocurrié eso. Y también en ese tiempo,
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para comunicarse, se hacian corridos que contaban las historias de lo

que estaba pasando.

Las madrinas
Habia personas a las que les decian madrinas y que andaban
involucradas dentro de las filas de los grupos guerrilleros, y esas
personas, con tal de que no les dafiaran personalmente o a su familia,
espiaban y sefalaban a individuos por las razones que ellas
consideraran.

Como el gobierno de esos ayeres tenia que dar resultados de lo
que andaba haciendo en la sierra, a los campesinos los juntaban en las
canchas deportivas de las comunidades, junto con las madrinas.
Entonces ellos decian: “ese, aquel, el otro”, y ya el militar uniformado
llegaba y aprehendia a las personas sin hacer una investigaciéon, como
ahora se hace. Ahora les leen sus derechos y tal; antes no, antes los
amarraban como delincuentes.

Esa madrina estaba involucrada para que no lastimaran a su
familia, o iba de por medio un dinero, porque a las madrinas les daban
dinero, o les daban su golpiza porque también los cargaban a la fuerza.
De todos modos, tarde que temprano, las sacrificaban, aunque ya

hubieran entregado a muchas personas inocentes.
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Habia muchos motivos para que la gente se rebelara

El movimiento de Lucio comenzé por todo lo que venia pasando, pues
antes llegaban los judiciales a las comunidades, se llevaban todo lo que
encontraban, radios y todo eso, y nos decian: “Y dame la factura”, pero
uno compraba y no le daban factura. Habia muchos motivos para que la
gente se rebelara.

Una vez llegé la policia a un valle que se llama Agua Fria; ahi
desarmaron a todos los que llevaban rifles, escopetas y todo eso. Y nos
dijeron que entregaramos todo lo que teniamos, hasta el taloncito para
cuidar la milpa; no lo entregamos. Dijo entonces el comisario —porque
hay gente que no entiende, piensa que el gobierno es un Dios, piensa
que es el que hace y deshace—: “Si no nos los entregan, se los van a
llevar presos”. “Pues que nos lleven”, dijimos. Se fueron a San Juan los
policias y le dijeron al comisariado: “vas a reunirlos; manana venimos y
queremos que todas las armas estén aqui”. Entonces, al otro dia, ya en
la noche, en el barrio, que era grande, hicieron una reunién:
“Compafieros, queremos que estemos todos juntos. Queremos saber si
vinieron a que entreguemos todas las armas”. Y ya muchos dijeron:
“;Qué opinan?”. “Va a ser el pueblo el que va a decidir”. Y dijeron:

“Todos mafiana vienen con su machete vy si llegan los judiciales, vamos
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a responderles”. Entonces llegaron al otro dia temprano los policias,
rodearon la casa del comisario, y la gente se reunié preguntando:
“;Qué quieren?”. Respondieron los policias: “Nos llevamos al
comisariado”. “Se lo llevan... jpura madre!”, respondieron. Sacaron sus
machetes todos y los rodearon y los corretearon.

La gente ya estaba cansada de tantas violaciones que hacian en
las comunidades, que iban a Santo Domingo y mataban a los cerdos y a
las vacas que andaban ahi, le daban su balazo y ahi se la comian.

Entonces a ellos los mandaba el gobierno para vigilar y
atemorizar. Por eso hubo muchos motivos cuando Lucio comenzé a
organizar a la gente. Les dio consejos: que no entregaran la madera,
que no nos dejaramos, pues. Asi fue como la gente respondid. Eran
mas de 300 o 500 personas que se unieron rapido. ;Por qué? Porque
habia un motivo para poder hacer el movimiento. Y eso fue después del
18 de mayo, cuando quisieron matar a Lucio en un mitin en Atoyac. El
ya no tuvo mas remedio que irse a la sierra porque el gobierno lo
buscaba.

Las personas también amanecian asesinadas, perdian la vida en la
noche cuando la gente salia porque habia toque de queda. Por
ejemplo, en la en la cabecera municipal de Atoyac, a las 10 de la noche,

ya la gente no podia salir. Y entonces en la noche nosotros
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escuchdbamos cuando iban corriendo detrds de alguien que habia
salido, y a veces al otro dia decian que alld estaba un cuerpo tirado. Eso
era lo que se vivia en aquel momento.

En las décadas de los anos setenta y ochenta del siglo XX, el
ejército reprimié a las comunidades, principalmente a Atoyac de
Alvarez, donde en su mayoria eran campesinos. Ellos fueron detenidos,
desaparecidos, torturados y ejecutados. Muchos pueblos fueron
desplazados, lo que provocé dolor y sufrimiento a las familias, pues en
muchos casos las mujeres se quedaron solas con sus hijos pequefios, y
tenian la necesidad de salir a trabajar para poder alimentar a sus hijos y
también a buscar a sus seres queridos. Desafortunadamente, la
situacién econdmica provocd que los hijos no pudieran estudiar. Este
contexto también causé que perdieran su patrimonio: tierras, ganado,
enseres, casas y cultivos. Todo ello generé la ruina de las familias
perjudicadas; esta afectacién permanece hasta la fecha, debido a que el
Estado no ha cumplido con su responsabilidad de apoyar a quienes
sufrieron el terrorismo de Estado.

Por otra parte, hubo lugares como en San Andrés, Rio Chico y
otros ejidos donde le dieron duro a la madera. Algunos de nosotros,
que estdbamos en la Organizacién Campesina de la Sierra del Sur

(0css), luchamos desde 1994 para que se acabara la explotacion de los
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recursos, y el gobernador, al ver que éramos ya gente decidida a luchar
para que no se talaran los montes, mandé a hacer una reunién donde
se acordd que ya no iban a talar madera.

En cambio, después de que pasd esa reunidn, los carros siguieron
destrozando la tierra y llevdndose toda la madera. Entonces la gente se
organizé y fuimos a la sierra, donde tenian los aserraderos; alli les
quemamos todas las maquinarias. En respuesta, ellos vinieron y nos
pusieron una emboscada cuando veniamos a hacer una reunién en
Atoyac sobre la desaparicién de un compafiero. Nos mataron a 17
campesinos y hubo mas de 25 compafieros heridos: cuando venian
bajando ellos a un pueblo que le llaman Atoyatil, ahi les tendieron la
emboscada. Los culpables fueron la policia judicial y todo el aparato del
gobierno. Después de los asesinatos, uno de los soldados brincé de la
camioneta y empezé a tirar hacia el aire, para disimular que los
companeros venian armados, aunque no lo estaban. También los
soldados le tiraron a la camioneta. Asi fue como el gobernador que
estaba antes, Rubén Figueroa Alcocer, pudo decir que la gente de la
organizacién venia armada. Pero antes de que les pusieran armas llegd
el periédico El Sol de Acapulco y vio que estaban desarmados y sacé
fotografias. De esa manera, este medio de comunicaciéon desmintié la

version oficial; dijo que era el gobierno el que habia puesto una
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emboscada y que los campesinos no llevaban armas. Pero Figueroa era
compadre de Ernesto Zedillo, que entonces era presidente. Fuimos a
México, a la Procuraduria de Justicia, y asi nos cargaron por donde
quiera: que alld no podiamos denunciar, que solamente aqui en
Guerrero, y todo eso. Nunca se nos hizo justicia por los 17 compafieros
muertos.

Entonces, pues la gente quedd espantada aqui en Atoyac.

Los rios ya sin agua:
La desaparicién en nuestros tiempos

Ahorita es la mafia la que controla todo el territorio de los bosques, y
los comisariados. Y si dicen los del comisariado: “iSe va a hacer!”, y si
no quieres, van a decir: “;Pues quién no quiere?", y ya amaneciste
muerto al otro dia. Estéa dificil.

El gobierno anterior y el de hoy se dan cuenta de que el territorio
no estd bien, que estan deforestando. La gente no estéd de acuerdo.

Supuestamente con este gobierno ibamos a tener justicia y es
muy lamentable ver los rios ya sin agua. Los comisariados no dicen
nada; no dicen nada los diputados; no dicen nada los senadores; la
gobernadora no dice nada. Es asi aunque vaya uno y les diga. Y si te
organizas, bajita la mano, te matan, como han ido matando a los

compafieros. Estd dura la situacién.
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Ahorita de nuestro dolor ya pasé un tiempo, pero la gente de
ahora, jpobre gente!l Las mamas, los papas que andan buscando... A
los nuestros, bien que mal, los trajeron al cuartel; aqui los torturaron,
aqui los mataron con hartas torturas. Pero sabiamos que aqui estaban,
sabiamos que el gobierno los detuvo, que el gobierno los trajo aqui al
excuartel militar, que el gobierno reunié a la gente en comunidades, en
las canchas deportivas, y de ahi se los traian amordazados y aqui los
bajaban. Trafan a todas las personas que agarraban los militares de la
sierra de Atoyac, los traian en helicéptero o en camiones y aqui los
tenian detenidos, aqui los torturaban.

Son los mismos responsables de desaparecer a la gente en ese
entonces y hoy dia, porque es el Estado, es el gobierno. O sea, el
gobierno ya no lo hace directamente, pero se vale del crimen
organizado que dejé crecer, que dejé que fuera poderoso, mas
poderoso incluso que el gobierno, porque no lo pueden parar ya, o
quizads no quieren. Pero es lo mismo, porque es la responsabilidad del
Estado por accién o por omision. Entonces les ha permitido y les esta
permitiendo hacerlo y, por lo tanto, es complice de lo que estd
pasando.

Por ejemplo, el gobierno le ordena a una persona que cometa el

dano a la poblacién civil, ;y qué hace ese sujeto? Lo que hace es
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agarrar por masas o individualmente; estos son los famosos levantones.
Los agarran y la persona que lo atestigua nada mas ve que llegd un
carro y lo subieron o la subieron, y ya no aparece. Pasan quince o veinte
dias y pues estd desaparecida la persona, sea mujer o sea hombre,
estudiante o lo que sea, pero lo desaparecen. Entonces el gobierno lo
que hace es decir: "Investigamos". Se hace la carpeta de investigacién
y se le da a conocer a la poblaciéon, pero desgraciadamente la duda es
esta: jlo hard? ;Qué hace el gobierno? O sea, jsi va a investigar o no lo
va a hacer?

En Guerrero no ha cambiado casi nada. El crimen organizado lo
tiene la policia, la gente rica, los caciques de aqui de Atoyac. Ellos son
los que vienen a cortar la madera, que es un tema muy dificil. La tortura
es muy fea.

Muchos tenemos el valor de no caer en el juego del gobierno.
Pero uno entiende a algunos compaferos a quienes si los golpearon
feo y si los hicieron sufrir... Agarran a cualquiera.

Asi estan las cosas; ahora estd mas peligroso, porque el crimen
mismo quiere estar en el poder. Ha habido muchas personas
desaparecidas, muchas. Por ejemplo, los 43 de Ayotzinapa. A las 24
horas ya no habia nada. Hasta ahora hicieron la investigacién y dicen

que no saben. Si, hay detenidos, el actor intelectual, que dijo,
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"idesaparézcanlos!”. Ese ahi estd. Pero de ahi no pasa. ;Dénde estdn
los 43 jévenes?

La sefora presidenta y el actual gobierno dicen que estédn
trabajando, pero no, eso es mentira. Las desapariciones siguen y siguen
las 24 horas del dia y a nivel nacional; ahora, en Chihuahua, en Sonora,
en todos los estados del norte, hay problemas. ;Qué hace nuestro
gobierno? j{Nada! En Atoyac de Alvarez también matan, “pero a ese lo
mataron porque pues ‘andaba con sus cosas'”, como dicen, y luego le
damos el tache y ya no hay investigacién preliminar porque dicen: “A
ese lo mataron porque andaba robando, porque andaba violentando,
porque andaba secuestrando”. Pero, jpor qué lo maté alguien?, ;quién
es ese alguien? Pues el crimen organizado. El gobierno nada mas va a
acordonar el drea y hace la investigacion preliminar, fotografia, gréfica,
y ya. Ya se cerré el caso, la carpeta ahi queda en archivo. Seguimos
pasando lo mismo. Quizas ahorita son otros tiempos, pero es lo mismo.

Con las desapariciones de hoy dia, se llevan a las personas y ya
no regresan, no saben de ellas. Agarran una muchacha, se desaparece,
otro nifio o nina, se desaparece. ;Por qué? No lo acabamos de
entender. Digamos que hay otro tipo de negocios, también. Es posible
que haya algin médico ahi que los estd matando y estd vendiendo sus

6rganos. Se han encontrado carros de nifios muertos sin érganos,
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porque es el trafico de droga y de érganos. También queman carros y
los queman con los choferes y todo.

Entonces la represién no ha cambiado mucho. El sistema tenia a
los halcones para reprimir y a la guardia blanca, a los paramilitares, para
someter al pueblo. Hoy prevalecen los grupos delictivos en el gobierno.
El gobierno estd coludido con ellos a cambio de protecciéon para
someter al pueblo. Y tienen control en la venta de drogas, la tala de
arboles y, en general, en todo tipo de negocios. Ya el gobierno no
tiene ni voz ni voto y los recursos de los municipios son controlados por
los grupos delictivos. Por eso no hay avance en los pueblos y estan
marginados. Y asi no hay ninguna prosperidad. Por eso en las
desapariciones no hay justicia, porque todo lo tiene controlado el

crimen y las fiscalias estan coludidas.

"El camino ustedes lo abrieron”
Formas de busqueda y lucha en la década de 1970 y en la
actualidad

Las formas de blsqueda son diferentes en algunas cosas, pero iguales
en otras. O sea, tienes un ser querido desaparecido e intentas salir a
buscarlo a donde sea. En aquel momento, en los setenta, algunas
personas buscaban de manera individual porque no querian

involucrarse con quienes estaban organizados. Lo hacian por temor,
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también, porque en ocasiones, cuando hay alguna organizacién o
grupo que apoya, se endurece la situacion, te ponen mas trabas.
Entonces, a veces por temor, algunas gentes no querian estar juntas
con otras. Porque también habia gente que decia que sola era mas facil
que le entregaran a su familiar, que porque decia: “Pues uno no es
tanto, jno?".

Entonces algunos lo buscaban de manera individual, pero luego
nos empezamos a juntar a buscarlos. Ya habia mas fuerza, porque ya
nos unimos y hacemos una presién con mas gente, y eso te quita el
miedo de luchar por tu desaparecido.

De la universidad de Guerrero, muchos apoyaban a los familiares;
la gente intentaba pues moverse y se hicieron pintas en las bardas
como una manera de visibilizar la situacion.

No era como hoy porque hoy hay organizaciones de derechos
humanos, hay instituciones de derechos humanos nacionales e
internacionales que apoyan a las victimas, hay periodistas, y ahora con
las redes sociales, en el Facebook o el Instagram, por ejemplo, se
suben las imdgenes de quienes estdn desaparecidos con los datos y
todo, y también es una forma de presionar. En aquel tiempo como que

la gente estaba mas desprotegida.
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Hoy dia los colectivos, a veces, se basan en testimonios anénimos
para buscar, y qué bueno es cuando encuentran a las personas, aunque
a veces no en la forma que quisiera su familia, pero al menos ya
descansan, ya tienen su resto a donde llevarlo. Y en cambio nosotros en
eso no avanzamos, no hemos tenido hasta ahora la paz de encontrar el
ser querido. Queremos saber dénde estd, donde lo dejaron, qué le
hicieron, qué tanto pasé. Actualmente una de las cosas que también ha
sido basica para encontrar a las personas han sido los celulares; el
seguimiento de las sdbanas de llamada ha sido muy importante, por
eso han podido encontrar a algunas personas hasta con vida. Eso
también es una ventaja para los familiares de hoy. Qué bueno que hoy
en dia hay muchas pruebas o posibilidades de algo que uno ve
imposible.

La ciencia también va avanzando, ahora usan los drones y también
hay aparatos, equipos que estudian a cierta distancia de la superficie de
la tierra si fue movida o no fue movida. Entonces ya uno va mas certero,
mas seguro. Y ya con la informacién que trae el individuo, ya con eso va
uno mas seguro de que alli hay algo, de que alli vamos a encontrar
algo. Y ya encontrando el lugar, la busqueda se maneja de otra manera;
pero en aquel tiempo era imposible todo eso. La Unica herramienta

fuerte de la familia era el amor al ser querido desaparecido y el
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compromiso de tratar de encontrarles, esas eran las herramientas que
teniamos: la fuerza, el dolor.

Tampoco las familias hacian una denuncia ante una institucién
como la Fiscalia, que en aquel tiempo era la PGR. No se podia hacer
porque no te aceptaban que pusieras un recurso legal o una denuncia;
no te aceptaban. En algunas ocasiones, algunas personas también
fueron desaparecidas por ir a tratar de poner una denuncia por su
familia desaparecida. Eso en parte es la diferencia con nuestro tiempo:
hoy las familias tienen el acompafamiento, tienen el apoyo tanto
nacional como internacional de organizaciones y pueden hacer sus
publicaciones, es mas facil difundir la problematica que estan viviendo.

Es distinto también porque nosotros no tuvimos la posibilidad de
venir a buscarlos, de excavar, de encontrar. Para nosotros eso no
funciond ni se hizo. No se podia realmente ir a excavar; hacer una cosa
de esas era imposible. Hoy las familias han roto con eso. Y muchas de
ellas nos han dicho: “Es que el camino ustedes lo abrieron. Y
precisamente por eso, por todo lo que ustedes han hecho, nosotros
hemos logrado avanzar mas”.

Era cosa ahora si que de atreverse, porque cuando se hizo la
primera excavacion con los de Iguala, la primera excavaciéon ciudadana,

fuimos familiares. Se hizo en Iguala esa primera vez. Y nos atrevimos a
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ir, o sea, fue el atrevimiento de la gente de decir: “No, pues vamos a
probar”. Y se hizo.

Entonces después salieron otros grupos y empezaron a hacer lo
mismo. Pero de Iguala surgié la idea. De esa primera experiencia que
se tuvo, de "Los otros desaparecidos”, porque también los familiares
de Iguala, como ya se habia dado lo de los 43 estudiantes de
Ayotzinapa, le pusieron a su movimiento ese nombre. Ellos decian:
“Bueno, pero si no los busca el gobierno hay que buscarlos nosotros”.
Entonces fue que se hizo la primera excavacion y funciond. Ahi se
inventd porque en ese momento, para buscar, lo que hicieron los
compaferos fue cortar varas y sacarles punta. Asi fue como se inventd
lo de las varillas. Todo eso fue una préctica que se hizo en esa actividad
de Iguala.

Hoy también se busca en las calles, también se busca en las
carceles, también se busca en los hospitales, con los indigentes en la
calle ya se han encontrado personas. También en los centros de
rehabilitacion. Entonces, hay otras maneras de buscar porque existe la
posibilidad, y también, a pesar de todo, existe la apertura del gobierno
para poder entrar a centros de reclusién. Hemos visitado en varios
estados las carceles. Por ejemplo, con la Brigada Nacional de Busqueda

se va a las iglesias, se va a las escuelas y esa es una manera de buscar
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porque las personas probablemente pueden tener informacién de que
por ahi hay un entierro.

Cuando hemos ido a las Brigadas de Busqueda en otros estados
de la Republica, hemos aportado lo poco que nosotros tenemos de
conocimiento. Porque estuvimos tomando talleres en un momento con
el Equipo Argentino de Antropologia Forense y con el Equipo
Mexicano de Antropologia Forense sobre como esta la tierra cuando la
remueven y sobre las etapas de descomposicion que presenta el
cuerpo. Entonces hemos aprendido y hemos aportado eso. Por
ejemplo, cuando subiamos alld con los companeros de Iguala, les
deciamos: “Es que no pueden sacar los restos, se tienen que tapar y se
tiene que poner tierra encima para que después venga la autoridad y
los saque”. Eso lo aprendimos con el Equipo mexicano y el argentino;
hay muchas cosas que también hemos podido aportar cuando hemos
ido con los demas comparieros. Y asi es como se han encontrado en
ocasiones algunas personas que estan desaparecidas. Entonces hoy hay
otras maneras de buscar.

Ahora hay mas posibilidades de hacer bdsqueda, pero también es
mas terrible la situacién por el crimen organizado. Antes tampoco se

cuidaba mucho el gobierno de que no vieran que ellos se llevaban a la
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gente, si hasta se los llevaban delante de la familia o del pueblo. Pero
hoy es demasiado lo que pasa.

Hemos aprendido mucho de los colectivos de la actualidad,
porque la mayoria de ellos estan estudiando, estan aprendiendo; es
impresionante como hoy esas familias estdn preparandose para hacer lo
que estan haciendo. Eso no lo hicimos nosotros, quizds porque no
tuvimos la posibilidad. Pero, por ejemplo, también de aquel momento
al norte del pais, las mamas, las hijas que eran grandes, se prepararony
se hicieron psicélogas, se hicieron abogadas, estudiaron. Aqui no hubo
la posibilidad. La situacion era distinta.

Una de las cosas importantes es que con las sentencias que
salieron, por el caso de Rosendo Radilla de la Corte Interamericana vy,
sobre todo, por el amparo de la jueza novena de distrito en
Guanajuato, las autoridades han cambiado el trato hacia nosotros.
Ahora hasta nos preguntan; incluso en la uUltima reuniéon que tuvimos
con el fiscal, Alejandro Gertz Manero, nos dijo: “Si hay casos relevantes,
uno es el caso de Radilla y, por supuesto, los casos de AFADEM que
llevan ustedes”. El Ministerio Publico que lleva el caso dice: “No voy a
empezar de cero por esa sentencia, porque esa sentencia me estd
diciendo de mas de 300 militares que estuvieron aqui, me estd dando

quiénes murieron, quiénes estdn vivos, domicilios... O sea, me esta
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dando una informacién importantisima”. Eso nos dijo y no sélo eso,
también la jueza dijo: “Tienen que hacerse monumentos o memoriales
en todos los lugares que fueron sitios de exterminio, sitios de tortura”.
Hay muchas cosas que la jueza puso en esa sentencia que son bastante
importantes y que ahorita tienen trabajando a los ministerios publicos.

Ahorita nosotros estamos pidiendo mas cosas. Por ejemplo,
ahorita estamos pidiendo que nos acumulen todos los casos de AFADEM
en el de Rosendo Radilla para que todos tengan la misma repercusion y
no un solo expediente, y lo van a hacer. Entonces, los casos que
dejaron en el estado de Guerrero también los van a atraer; o sea, eso
ya es un hecho. Entonces, si se ha avanzado y ha sido precisamente por
los fallos internacionales, porque a nivel nacional no se ha avanzado
tanto, sino que por lo internacional y por esta Ultima sentencia de 2024
de la jueza novena de distrito de Guanajuato, que salié tan buena.

A las personas que hoy tienen a su ser querido desaparecido,
.qué las mueve? También las mueve el amor a ese ser querido, y hacen
todo lo que tengan que hacer. Pero en aquel momento era mas
combativa la gente, o sea, mas aguerrida, pues iban hasta con palos.
lbamos a las marchas a gritar, a golpear las puertas de los funcionarios

porgue no nos recibian.
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Hoy los reciben, pero igual no les resuelven. El que ha cambiado
también su método es el gobierno, su manera de tratar a la gente. En
un tiempo nos recibian todavia los del PRI, o sea, entrdbamos tres, cinco
personas y nos daban el cafecito, hasta nos daban el besito y
platicAbamos, pero nunca hubo respuesta. Y después con este
gobierno de MORENA, casi no nos ha recibido, no nos quiere recibir el
ejecutivo federal, porque finalmente las otras instituciones si lo han
hecho, pero igual no nos resuelven. Sélo nos reciben para que el
tiempo vaya pasando y librarse, que se acaben sus seis afios y ya, adios.
Y empiezan los que llegan después con la misma politica.

Ahorita el gobierno estd muy duro para nosotros. Ni atiende ni
apoya. Te da largas. Y mientras tanto, ahi estamos, llenando el zécalo
de pancartas y de todas formas, no te atienden. No es un gobierno que
apoye al ser doliente. Tal vez si te dan una audiencia con una comisién
de cinco o veinte personas y te dicen: “;Sabes qué? Ve alld! Te vamos
a recibir”. Y nos quedamos a ver qué resultados hay, pues [égicamente
esperamos resultados positivos, pero a veces nada mas nos reciben y
dicen: “jRetira el plantén y da fluidez a la circulacion!”... Uno sélo
quiere a su desaparecido.

Quienes han buscado o quienes hemos buscado, en su gran

mayoria, somos mujeres. Hemos hecho marchas en las calles con
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pancartas y gritamos: “jVivos se lo llevaron y vivos los queremos!”.
Hacemos mitines; en otros momentos hicimos huelgas de hambre, y
todo lo que hemos podido para hacer presion. También hacemos
comunicados de prensa y volantes con apoyo de otras organizaciones a
nivel nacional e internacional. Igualmente hemos recabado testimonios
de personas. Hoy hacemos excavaciones en la tierra con ayuda de la
gente ya grande que sabe mas o menos dénde fueron las torturas,
doénde los tenia. Sabemos dénde podriamos encontrarlos y por medio
de una maquina moderna se podrian encontrar esos restos. Ademas, se
toman muestras de ADN de los restos encontrados. También
participamos en las actividades de otro tipo en el colectivo. Y seguimos
luchando, eso nos ha distinguido, nos ha caracterizado, porque no nos

rendimos después de 50 anos de lucha.
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Montanas invisibles

En el largo camino de la busqueda, muchas y muchos integrantes de AFADEM han
fallecido. Sin embargo, su lucha y su empefio ha construido un legado inmenso,
firme y permanente. Es por eso que las consideramos montafas invisibles, porque
podemos obviar por momentos que también construyeron todos los logros de
AFADEM, pero su ejemplo, sus ensefianzas y valentia siempre estardn en el paisaje de
nuestra resistencia. Por esta razén, quienes hemos escrito este libro, dedicamos las

siguientes paginas a recordarlas. Esto es lo que hemos creado pensando en ellas.
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Es para ti, mama
Alfonso Arguello Vazquez

Mamd, recuerdo que luchaste hasta lo Ultimo, lo que més pudiste.También quiero
decirte que quedé yo en el lugar tuyo, luchando como td me lo dijiste.

Como tu me lo dijiste, es nuestro deber. Espero que estés sin preocupacion,
pues yo sigo en pie de lucha, hasta que Dios me dé resistencia. Y aqui voy a estar
apoyando, en compafiia de todos. Te doy las gracias, mama, por haberme dejado

al frente tuyo.

Desde este mundo
Anald Hernandez Jaimes

Mis compafieros que caminaron sin rumbo, caminando ain desde donde se
encuentren, desde este mundo continuamos luchando siempre, con todo el
corazén. Te doy gracias por haber dejado tu gran legado, siempre te recordaremos;

yo, hasta el final de mi existencia.

Mariposas
Clara Cabanas Arroyo

A mis amigas que ya no estan:

Ustedes fueron como unas mariposas que andaban en pueblos y ciudades,
buscando a sus capullos, pero el destino que les tocd fue no poder seguir sus
suefios de encontrarlos y de decirles cuanto los quisieron, amaron, pero aqui se

quedaron los hijos y padres y amigos, para seguir buscando hasta encontrarlos.
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Mama Juana

Hilario Mesino Acosta

Mama Juana:

Te escribo esta carta recordando tu sufrimiento en busca de mi hermano Alberto,
que fue desaparecido por un delito que no cometié. Te quiero decir que todos tus
hijos sufrimos también. Mi papa y amigos recuerdan cémo lo buscaste en distintos
lugares, sufriste hambre y suefio, hasta que también te fuiste para siempre. Quiero
decirte que tu hijo e hija y nieta te seguiremos recordando y seguimos luchando

para saber de tu hijo Alberto.

Ricarda
Margarita Flores Reyes

Mi hermana Ricarda fallecié. Ella luché mucho buscando a mi papaMarcelino Flores

Zamora. Estamos luchando hasta encontrarlo.

Estoy tranquila por ti

Maria de los Remedios Galindo Batoz

A mi mama, Genoveva Batoz Martinez, y a mi tia, Maria del Refugio Galindo

Romero:

Querida madre te extraio mucho, pero estoy tranquila por ti, porque sé que donde
estds, estas bien; ya no sufres por tus enfermedades y por la ausencia de mi padre.
Espero que en el cielo se hayan reunido y estén felices. A mi tia Pulla, como le
deciamos de carifio, le agradezco mucho por el tiempo que buscé a mi padre hasta

que Dios la llamé al cielo. Gracias,tia Pulla.
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Recordando a mi hermana querida
Maria Griselda Reyes Lara

Maria del Rocio Reyes Lara:

Hermana, te sigo recordando, como si tu partida fuera el dia de hoy; me duele
porque todo quedd inconcluso, sin haber logrado lo que td querias, que era saber
de nuestro padre y obtener verdad vy justicia, pero le pido a Dios que me permita
més afos de vida para seguir luchando por nuestro objetivo. Siento tu presencia
junto a mi, ddndome animo; sé que ahi donde se desaparezcan mis fuerzas, Dios
me las renueva. Tu lucha seguird en la mia. No estas fisicamente, pero siento tu
espiritu; a veces me ruedan las lagrimas, pero también al recordarte siento alegria
por lo que vivimos. No has muerto, porque estds en mi corazén. Te recuerdo con
mucho carifio. Dejaste una huella en mi ser: ese amor de hermana incondicional.Si

Dios te devolviera la vida, te escogeria de nuevo como mi hermana.

Te ama,

tu hermana.
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A mis companeras

Maria Magdalena Hernandez Navarrete

A mis compafieras, que siempre andabamos juntas:

Uno las extrafia; se fueron con la esperanza de encontrarles, y mis abuelitas, con la
esperanza de ver a sus hijos, que nunca regresaron. Todas éramos conocidas, son

muertas recientes y éramos companeras.

Mi mama ya se fue, murid;

una las extrana a todas.

Gracias
Marina Gomez Valle

Te agradezco mucho, mama, Maria Valle Nava, que me ensefaste este camino de
buscar a mi hermano Esteban. Aqui estoy, mama, te vuelvo a decir que te
agradezco; aqui estoy con Tita, una gran amiga que tuviste cerquita de ti. Le
agradezco mucho a Tita que estd aqui, firme, en la lucha con nosotros, luchando
por saber dénde estan. Tenemos que tener en cuenta que ella estd enferma y adn
asi aqui esta firme. Cuando ella va a viajar, le digo a mi hija y nos ponemos a orar. A
mi me da tristeza porque ella va y lucha y lucha y ahora yo ya no puedo ir con ella a
acompanfarla. Le agradezco mucho a la compariera Araceli Castro, a José Luis y su
sobrino, que sé que no la dejan sola. Siempre le damos las gracias a Dios porque
ella no le teme a nada. Esperamos en Dios que nos digan dénde estan. Gracias a mi

hija Lucina.
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Que les recordemos

Narcizo Hernandez Jaimes

Les agradezco que lucharon tanto tiempo y que ahora que ya no estan, les
recordemos; ustedes abrieron el camino. Especialmente a nuestros padres, que no

los tenemos, les seguimos buscando. No descansaremos hasta hallarlos; nos hacen

mucha falta.

Nosotras seguimos
Victorina Flores Reyes

A mi hermana Ricarda Flores Reyes:

Te extrano mucho. Donde estés, espero que te encuentres bien; nosotras seguimos

luchando por saber de mi papa, Marcelino Flores Zamora.
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A ellas y ellos que han partido
Tita Radilla Martinez

Montafias invisibles,
llenas de amor y dolor.
Hiciste hasta lo imposible

para encontrar a tu amor.

Nunca, nunca te rendiste
hasta tus Ultimos dias,

y partiste hacia el ocaso
sin lograr lo que querias;
hoy tu lucha no termina

porque tu ejemplo quedd.

Los seguiremos buscando

con entereza Yy amor.
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A las personas que ya no estan

Dedicamos con amor este collage a las montafas invisibles que ofrendaron su vida
en busca de nuestros seres queridos desaparecidos. Unos partieron como la gaviota
con el dolor en el alma. Otros como el dguila dolorida, pero orgullosa. Otros como

la mariposa, calmada y en paz.
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Los animales de esta imagen nos representan a todos, porque son fuertes:
el tigre es el animal méas poderoso de las montanas; el oso, la iguana, los
delfines, los elefantes, también son muy poderosos. Estos animalitos nos
representan.

Quienes ya no estdn nos dejaron esa fuerza; ellos estan
representados por los caballos, porque nuestros familiares eran
campesinos.

Todas las Montanas Invisibles se fueron con ese dolor que también
nosotros heredamos y que estamos heredando a nuestras generaciones, a
nuestros hijos, a nuestros nietos, porque eso sigue heredandose en la
familia.

También por eso se ve un puente y se ven las personas que van
pasandolo, luchando por justicia, luchando por el pueblo para llegar a la
luz. Ademas, ahi estdn unas manos que quieren alcanzar algo; son nuestras
manos que estan ahi queriendo alcanzar la verdad vy justicia, a nuestros
familiares, a nuestros seres queridos.

HILARIO MESINO ACOSTA
TITA RADILLA
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En la imagen pusimos un rio porque a nuestros familiares les gustaba ir ahi a agarrar camarones.
Antes, cuando éramos nifios, el rio era frondoso: tenia dos brazos, uno de este lado y otro de este
lado; nosotros nos ibamos a bafiar en el que era maés bajito. El rio tenfa mucha agua y ahorita ya no
hay agua. Por eso también hay un arbol que esté seco.

Esas viviendas que se ven arriba son como el lugar donde viviamos. La mujer de abajo nos
recuerda a nuestras mamas, porquemucho les gustaba ir al campo, a traer lefia, y mucho les
gustaban las flores. Y eso era lo que veiamos en la sierra cuando éramos chiquitos: los animalitos y la
palomita que esta ahi.

También pusimos un caballo, porque nuestros familiares andaban a caballo cuando iban a
trabajar al campo, yuna imagen de ellos, simulando que iban de caceria en las noches; les gustaba
cazar venado; iban al bosque en la noche a cazar.

Pusimos un terreno donde supuestamente hay personas que desaparecieron, y ahi les fueron
a secuestrar. Tiene una escritura que dice: “Cuando pasé por mis trampones, a un lado de los
cadéveres congelados, durante mi propio descenso, desde la cima, pensé en el tremendo dolor de
sus familiares y amigos cuando oyeron las noticias”. Ademas, estdn todos a los que se llevaron
desaparecidos: la imagen esté simulando las fotos de los desaparecidos.

Pegamos una oruga, que asi eran los familiares cuando se fueron; ahora son una mariposa.
iA volar, a volar! Agarraron acé su vuelo.

CLARA CABANAS ARROYO, NARCIZO HERNANDEZ JAIME, LORENZA DE JESUS DEL CARMEN, MARGARITA
FLORES REYES, MARINA GOMEZ VALLE
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En el collage hay imégenes que nos recuerdan a nuestros padres. En la que estdn como arando,nos
acordamos de cuando sembraban su maiz. Només lo hacian una vez y con esa tenian, nosotros
fbamos detrds ayudéndoles. También estd el recuerdo de otros, de su hébito era la lectura. Y
también pusimos el comercio, porque, aunque antes lo limitaban, o sea, no se tenfa libertad de
vender como ambulante, ellos lo hacian. Hoy en dia es parecido porque tenemos que pagar una
cuota para que nos dejen realizar nuestra venta.

Y luego aparecen también las plantas de café y cerca hay un &rbol, como el que estaba
donde vivimos, como en la comunidad del Rio Chiquito. Habia animales, como el tigre y la mariposa,
ademésdel rio y los cerros.Por otra parte,los dinosaurios y la iguanaestan ahi porque han sufrido la
extincién de toda su especie o de una parte.

También retratamos una montafia que es joven, alegre, bonita, y acé otra que, ya con el
tiempo, el ambiente, el cambio climético que estd dafiando nuestro universo, pues esté deteriorada.

Pusimos cémo nos imaginamos que las madres luchadoras y compareros luchadores fueron
siempre reprimidos; hasta la fecha somos reprimidos por las leyes, por hombres que manejan,
supuestamente, las leyes actuales. Por eso dice la frase”buscadores en el desierto”, porque,
desgraciadamente, nunca se encuentran las personas que nosotros buscamos... Hasta la fecha.

Cada casita simula cada familia buscadora, cada hogar de nosotros, como compafieros que
estamos en la misma blsqueda.

Y también se lee la leyenda “por una igualdad libertaria”, ;no? Que seamos libres,

que haya justicia, que haya paz.

VICTORINA FLORES REYES, MARGARITA FLORES REYES, ANAU HERNANDEZ JAIMES, MARIA
GRISELDA REYES LARA
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Nuestras montanas invisibles

Agustina Pacheco Ramos
Amelia Reyes

Andrea Radilla Martinez
Ascencion Rosas Mesino
Calixta Vazquez

Carmen Galeana Fierro
Conrado Barrientos Radilla
Dionicia Benitez Rebolledo
Dominga Cabanas
Enrique Parra Rivera
Fidelina Gudifio

Fidelina Jiménez Garcia
Francisca Garcia Fierro
Francisca Reyes Castro

Genoveva Bataz Martinez

Guadalupe Mondragén Lépez

Justina Juérez Bello
Leonarda Benitez Zamora

Leonarda Vazquez Aguirre

Longina Benitez Zamora
Margarita Cabafias Ocampo

Maria Arzate Torres

Maria del Refugio Galindo Romero

Maria del Rocio Reyes Lara
Maria Inés Lara

Maria Isabel Juarez Bello
Maria Trinidad Bello Lozano
Maria Valle Nava

Paula Alvarado

Ramona Ortiz Cabafias
Ricarda Flores Reyes
Romana Bello

Rosa Santiago Galindo
Severiana Mesino Acosta
Sixta Radilla Castrejon
Tedfanes Martinez

Victoria Martinez Neri

Victoria Romero



Mis anoranzas







Muchas familias sin sus familias

Cuando mi padre fue desaparecido por el gobierno, yo tenia 12 afios.
Viviamos en un lugar que se llama San Jerénimo, que estd como a 20
minutos de Atoyac. Viviamos alld cuando mi padre desaparecié, pero
yo naci aqui en Atoyac.

Al principio, vivimos en la Sierra del Paraiso, de ahi nos fuimos a
Atoyac y al final nos fuimos a San Jerénimo. Mi padre regresé a trabajar
al Paraiso (la sierra). Ahi es donde fue desaparecido por el gobierno.

Tengo malos recuerdos de ese tiempo porque se lo llevaron y
quedé huérfana de padre, junto con un hermano que ya fallecié. Al
quedar huérfana, mi madre tenia que luchar para trabajar, para
sostenernos y mantenernos, porque ya no teniamos papa. Entonces,
fue muy dificil.

En ese tiempo, por donde quiera veias gobierno; por donde
quiera se vefan las camionetas del gobierno correr para un lado y otro.
Esa fue la época que yo vivi. Fue muy... jcémo le dijera?, muy lento ese
tiempo.

Yo estaba chamaca, pero ya me daba cuenta, por lo que uno ve

en las calles y por los comentarios de las personas mayores; sabia que,
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para los campesinos, para los que trabajaban en sus tierras y su campo,
era muy dificil por el gobierno.

Estaba Lucio Cabafas y cada campesino que hallaban, pues se lo
llevaban. A ellos no les interesaba si estaban con Lucio. Habia
campesinos que no, por ejemplo, mi padre. Mi padre fue campesino y
él nunca estuvo con Lucio Cabafas; él trabajaba las tierras de sus
patrones. Yo nunca vi que él anduviera a su lado.

De la misma manera, yo no puedo decir si los campesinos
andaban o no andaban con Lucio Cabafias, lo Unico que sabia era que
él protegia mucho al campesino. Eran los comentarios que se oian: que
los apoyaba. Yo no sé si econdmicamente o no, pero él los apoyaba,
segun decian.

El gobierno se le fue a toda esa gente, a toda la gente humilde, a
toda la gente trabajadora, a toda la gente que tenia su tierrita.

Se llevaron a mucha gente inocente; mucha gente inocente se fue
en esos tiempos.

Tocd vivir esa violencia, esa violencia de ese tiempo.

Y muchos quedamos sin nuestras familias, sin un padre, sin sus
hermanos... se quedaron muchas familias sin sus familias a causa de esa

violencia que hubo.
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Contaron ocho soldados que les preguntaron

Carlos Acosta Gomez, hijo de Macario Acosta Serafin

Mi nombre es Carlos Acosta Gémez y el de mi padre es Macario
Acosta Serafin, desaparecido el dia 14 de agosto de 1974 en el
camino real a Atoyac el Nanchal en el punto denominado La Laja, a
las 9 de la mafana.

El iba a su trabajo en compafila de mi hermano José Acosta
Gdémez. En ese punto que ya mencioné, empezaron a encontrar
soldados que empezaron a preguntarles sus nombres. Contaron ocho
soldados que les preguntaron; uno mened la cabeza en son de
aprobacién y le reportaron al jefe.

Siguieron caminando y enseguida les volvieron a preguntar el
nombre y ahi fue donde detuvieron a mi papa. Les quitaron los
machetes y a mi hermano le dijeron que se fuera, que luego llegaba él
a la milpa. Mi hermano iba a poner trapos alrededor de la milpa y a
traer lefa, pero llegd a la casa con la novedad de que habian
detenido a mi padre los militares.

Desde ese mismo dia empezamos la busqueda yo y mi jefa (mi

madre) Maria Luisa. Fuimos a preguntar al cuartel por él y nos dijeron

85



que ahi no estaba; nos regresamos tristes y en octubre fuimos a
México con una comision de 20 personas en donde pusimos la
primera denuncia ante derechos humanos. Desde entonces se han
hecho numerosas denuncias: la segunda fue en Acapulco, en el
Palacio Federal ante el fiscal de ese lugar, y después en el afio 2001,
ante la PGR aqui en Atoyac, con la ayuda de AFADEM. Hasta este

momento no hemos tenido resultados.
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Como cosa de comer

Maria Arguello Vazquez, esposa de Preciliano Medina Mojica

Hacian estiba de panocha

Mi papd era cafetalero, era cafalero. Hacia lo que aqui se le dice la
panocha; alld en la Ciudad se le dice piloncillo, pero nosotros aqui
estamos acostumbrados a que es la panocha. De los trabajos de mi
papd, pues se alimentaban varias personas, porque él tenia canales
grandes, tenia a mis hermanos y estaban todos en comun: trabajaban
una semana cada uno de sus moliendas. Y hacian estiba de panocha e
iban a comprar a diferentes lugares; la traian aqui a Tecpan, otra poca a
Atoyac.

Habia varios cafales y pues de eso trabajaba la gente campesina;
sus cafetales, sus milpas, y todos tenian sus animalitos. No toda la
gente tenia ganado, pero muchos eran ganaderos; otros nada mas
andaban con sus animalitos: puercos, gallinas... Era lo que tenian en sus
trabajos y de alli todos comian, y muchas personas comian de uno
mismo, como de mi papa, que les daba trabajo a varios campesinos.
Tenia dos cortadores de cafa y tenia el calderero que atizaba la

caldera.
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La estoy contando y sigo
Cuando la guerrilla, yo fui una que participé, pero pues digo que
nosotros no nos anddbamos haciendo males que, dijéramos,
anddbamos asaltando, secuestrando, matando... no. Nosotros
luchdbamos por una causa justa, por la gente pobre; lo que pediamos
es como ahorita: mejoras para el campo, que hubiera carretera, escuela,
salud, que hubiera apoyo para el campo. Eso era lo que pediamos.

Y no era como dicen que acusaban al maestro Lucio. Mal, pues.
Pero habia otras organizaciones también; habia una organizacién que
hacia cosas que no deberia de hacer. Es como sucede ahorita con los
grupos que hay, hacian cosas malas y se le echaba la culpa al maestro.

Y el maestro era muy honesto y luchaba por la gente pobre y eso
nunca se me va a olvidar; a mi no se me va a olvidar que nos dio
buenos consejos. Agarramos experiencia de él, asi que yo me siento
orgullosa del maestro, y aqui estoy. Sobrevivi; la estoy contando y sigo.

Yo en 1974 era muy joven, tenia 16 anos, y ahorita, a esta edad
que tengo, aunque son muchas las cosas que yo recordaba, ya las estoy
olvidando. Hay veces que me pongo a pensar por las noches: esto, lo
otro, pero ya después también se me olvida por el tiempo: el tiempo

que hemos sufrido, que hemos luchado.
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Yo pues todavia me siento luchadora contra los caciques, las
gentes que nos hicieron tanto dafio. Ahi esté4 Luis Echeverria de Alvarez,
que solicitdé al gobierno extranjero de los Estados Unidos ayuda para
combatir una guerra a la que le pusieron la “guerra sucia”, pero yo
nunca he aceptado que es una guerra sucia, porque la guerra sucia la
hicieron ellos, el gobierno; no nosotros. Nosotros fue limpio, porque
luchdbamos contra los ricos para que vinieran los apoyos para los
pobres.

Y también estan los del gobierno principal de los afios 70 y todos
los presidentes que salieron de esa época; sélo estos dos ultimos
presidentes que han estado, Lépez Obrador y Claudia, yo siento que
han hecho cosas méas buenas para nosotros.

Nosotros ya no lo vamos a ver, pero esperemos en Dios que

acaben con la gente corrupta, que tanto dafio nos hicieron.

Como cosa de comer

Si, asi me voy a morir, con esos ideales, y espero que algin dia los
descendientes de nuestra familia se sientan orgullosos por quienes han
luchado. A nosotros, como luchadores, habia personas que nos tenian o
nos tienen coraje todavia. Es como todo ahorita: estan todos contra los

dos presidentes.
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Es lo mismo que nosotros cuando luchamos antes, pero nosotros
no tuvimos otros apoyos de gente que nos fueran metiendo
comestibles, por ejemplo; quizds le hubiéramos aguantado mas al
gobierno, quizas hubiéramos luchado mas y hubiéramos logrado otras
cosas para los campesinos.

El gobierno es muy pesado cuando uno no tiene las armas, como
con nosotros, campesinos que no tuvimos escuela, no tuvimos
preparaciéon. Aunque entre nosotros habia preparados, esto no fue
suficiente para combatir el gobierno, porque tenia muchas armas y era
muy pesado: llegaba a las comunidades, intimidaba a la gente, violaba
a las mujeres, se sacaban los hombres, se los llevaban, los desaparecian
y hacian lo que ellos quisieran. Hablo de todos los niveles de gobierno,
del judicial, policial, todo era malo de gobierno.

Fue un terrorismo de Estado en ese tiempo, y los que sufrimos
vivimos de milagro. jPor qué?, porque nos cambiamos los nombres,
nos cambidbamos de lugar, huiamos... nos buscaban como cosa de
comer y siempre logramos escabullirnos. Somos varios sobrevivientes.

El gobierno hubiera investigado bien; yo estoy de acuerdo en que
nos hubiera agarrado a nosotros los que participamos, pero no a los
padres, los hermanos que no se metieron en nada. Habia casos en los

que nada mas participaba uno de la familia, como en el mio. Nadie de
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mis hermanos ni mi papa fue guerrillero, ni mis hermanos. Y asi hay
muchos compafieros que nada mas ellos decidieron irse sin permiso del
papa, de la mama... sus familias no tenian culpa. Hubieran buscado a la
persona, y no llevarse a los parientes. No todos teniamos la culpa.

A ver, a Rubén Figueroa no se le mato, al contrario, se le cuidaba,
se le daba de comer. A la secretaria se le daba de comer, y a todos los
que andaban, los cuatro que eran Luis Cabana, Pascual Cabana... se les
daba de comer y se procuraba que fuera méas bien que a nosotros,
porque se mataban las palomitas para hacérselas a ellos. Se buscaban
los huevitos de aves, de paloma, de chichalaca, los que fueran para
prepararle a la secretaria. Y nosotros comiamos lo que chupabamos: si,
hojas, lo que sea que hubiera en el campo para sobrevivir.

A ellos, en ese tiempo que vivieron, no los dejaron morir de
hambre, y todo para que después vinieran y arrasaran con toda la
familia o cualquier persona, nada mas porque decian: “esos fueron
guerrilleros”, y sin serlo, porque a veces en las comunidades también

1 Y i ian:
habia personas que no se llevaban bien con aquel otro y ya decian
“Mira, aquel fue guerrillero”. El gobierno arrasaba con todo, con todos
y eso fue lo que no hizo bien el gobierno.

Lo que me duele es que el gobierno no investigd, arrasé parejo.

Fue como un crimen de Estado que hizo el gobierno y eso no se vale,
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porque, digo, por mas delincuente que sea la persona, hay carceles.
Los hubieran agarrado, los hubieran castigado, quizas.

Pero ahora, si los mataron, jpor qué no se lo entregaron a su
familiar? Ahi lo hubieran dejado, que su familia supiera que estan
muertos, y no estuviéramos todavia en esto. Cada quien hubiera
enterrado a su familiar y pues ya se acabd esto; pero no, el gobierno es
malo. Es malo porque no investiga y culpa a veces a inocentes, y a los
culpables los hacen de grado dentro del gobierno: estan arriba. Y
muchos que ya murieron, a los que ascendieron mas, eran generales,
como eran estos que venian aqui a la Ciudad de los Servicios y que
asesinaban a los campesinos. A esos, llegando a la Ciudad de México,
los ascendieron, les dieron cada vez un grado mas alto, mas alto. No
hace muchos afos que murié el general Acosta Chaparro, Quirds
Hermosillo, todos esos que participaron en las ejecuciones.

Nosotros por luchar éramos delincuentes, nos perseguian, nos

buscaban como cosa de comer, nos cazaban. Es lo que yo recuerdo.
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No decia yo nada,

nada mas decia cosas dentro de mi corazén
Alfonso Arguello Vazquez, hijo de Francisco Arguello Villega

Mi nombre es Alfonso Arglello Vazquez, y el nombre de mi papa es
Francisco Arglello Villega. Nacié un 4 de octubre, pero no recuerdo
bien el ano.Tenia como 80 afos cuando se lo llevaron, el 29 de
octubre de 1974.

Mi papd era un sefior grande. Su cabello era lacio; sus labios,
gruesos, la nariz chata y ojos cafeses. Usaba mucho el pantalén de
mezclilla, la camisa cotona (que le nombran también de mezclilla) y
sus huaraches eran de raya, de esos que se cruzaban nada mas. El
compraba la correa y los hacia; los acomodaba; era lo que usaba,
también su sombrero... Y ese era su modo de vestir. Su piel era
morena, él era moreno claro. Sus ojos eran bien cafés.

A mi papd le gustaban los frijoles, el arroz; todo lo que
sembraba era lo que le gustaba comer. Sembraba en su milpa. En la
milpa sembraba jicama, arrozal, tomate, picante (siempre tenia su
palanca de picante), su palanquita de tomate, no nos faltaba nada. Le

gustaba criar marranos, y a mi mama le gustaba criar harta gallina;
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nunca nos faltaban las gallinas y harto huevo. Todo era abundante y
todo se perdio.

Teniamos bestias, teniamos unos siete u ocho burros, vy
caballos con los que se jalaba el molino para moler la cafa. Eso era
todo.

Le gustaba a él comer sus frijoles sancochados. Cuando habia
frijol tierno, le gustaba el ejote tiernito con un pollo, calabaza nada
mas en caldito, hervida y guisadita en blanco, asi con su chilito. Era lo
que comiamos nosotros. A veces, mis hermanos agarraban un jabali o
un venado y nos lo comiamos. Pero en ese tiempo mis hermanos
mataban a pocos animales porque habia muchas cosas que comer en
el campo. Cortaba el soyate'que hay en el mes de diciembre y enero.
En diciembre la mata de soyateecha un cachito, nosotros le
nombramos becerrito, ese se corta y se hierve. Ya que estd hervido, se
descascara y se le quitan los bracitos, jes una cosa tan sabrosal Esta

un poquito amarguito, pero es bien saludable. Mi mama lo guisaba

'Soyate es una palmita con harta espina; es como un palo rollizo, le salen pencas y se le
cortan para hacer escobas o escobetas. Da cachitos cerca del cogollo, en los meses de
septiembre y noviembre, y esos se comen hervidos, machacados con picante. También

es medicinal, sirve para el dolor de estémago.
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con huevo y picante. Comiamos cosas del campo, todo lo que era del
campo.

A mi papa nunca lo vi que peleara con mi mama. Bueno, del
momento que yo ya creci, nunca. Siempre estaban contentos, nunca
andaban discutiendo y a lo mejor lo hacian en otra parte para que uno
no oyera, jverdad?, pero nunca lo vimos nosotros.

Mi mamad, cuando teniamos trabajo, se levantaba temprano,
ponia su olla de café porque éramos muchos y luego, aparte de eso,
hacia su olla de atole blanco. Eso era de todas las mafanas: su café y
su olla de atole grande.

Cuando trabajdbamos la cafa sacdbamos la miel, y en una tina
le echdbamos cosas de olores, por ejemplo, cacahuate o queso seco
molido. Se batia y ya se hacian los piloncillos. Son panocha. Nosotros,
entonces, eso lo comiamos con atole blanco. Se hacian de vainilla, de
cascarita de limoén, de cascara de naranja, de vainilla, de todas esas
cosas. De varios olores se hacian los batidillos. Les nombramos
nosotros batidillos. Son parecidos a la panocha, nada mas porque
quedan blancos. Ahora que si lo echa al molde, se deja un rato y ya se
cuaja y se voltea, le nombramos poche. Mi papé las hacia. Hacia un

molde de barro y ahi echdbamos la panocha; ya que se cuajaba, que
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ya estaba fria, nada mas voltedbamos el poche y ya quedaba la
panocha formada, maciza, dura... jUna cosal A mi me gustaba eso. Yo
sé moler la cafa, sé cdmo se saca la panocha, todo eso yo lo aprendi.
Todo lo que mi papa aprendid, lo que él sabia, yo lo sé. Todo yo lo
sé.

Mi papd era campesino, tenia cafnales grandes. Moliamos en
ese tiempo hasta seis mil gabazos de panocha, aqui le nombramos
panocha, pues, pero su nombre en otros lados es piloncillo. Era a lo
que se dedicaba él ademas de hacer milpa, sembrar frijol. Todo lo
que se daba en el campo, lo sembraba: arroz, calabaza, de todo
sembraba en la milpa y toda la cosecha la bajaba a Técpan, aqui a
Atoyac. Por este tiempo, en Semana Santa, ya estdbamos por terminar
de moler, pero muchisima panocha se cosechaba.

Mi mama tuvo varios hijos. Fueron dieciséis hijos, pero se
murieron unos pocos chiquillos, chiquitos pues, y otros estamos vivos,
siete hermanos vivos con mujeres. Apenas murié uno, tiene como
unos 5 anos que murié. Con mi mama estdbamos todos nosotros,
todos sus hijos. Yo era el Unico mas chiquillo, pero pues ya me

ocupaban en el campo para arrear las bestias en el andén. Yo era el

arreador de bestia y sacaba la punta de la cafia que troza uno, la
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amontonaba para darsela a las bestias en las noches y ya tempranito
se levantaba uno a pegar las bestias en el andén, en la tranca, le
nombramos nosotros, donde estd el molino, para sacar el caldo, para
moler la cafia, pues. Era a lo que nos dedicdbamos.

Siempre habia militares por donde quiera. Muchos militares
habia, se la pasaban en los pueblos, en los barriecitos. Llegaban unos,
estaban dos dias o un dia, y luego se iban, pero estaban los otros
llegando. En cualquier parte de los caminos, en cualquier vereda, en
cualquier filito de la sierra, ahi estaban los militares. Se iban esos
soldados también, aunque estuvieran en el monte, llegaban otros y
nunca estaba el camino solo. Cuando se llevaron a mi pap3, pues fue
en el afio del 74 o 75. Fue ese mismo afio que se llevaron a todos los
de Rio Chiquito.

Cuando se lo llevaron, estdbamos almorzando tempranito
dentro de la casa, me acuerdo. Eran como las siete de la mafiana y
llegaron unos helicoépteros, de por si habia muchos soldados en el
barrio, y de este lado del arroyo donde nosotros viviamos también
habia hartos soldados. Entonces, entraron unos soldados y le dicen a
mi papa: “;Sabes qué, abuelito? jQueremos que nos acompanel, el

general lo manda a traer para hacerle unas preguntas nada mas y hoy
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mismo regresa aqui a su casa”. Y dice: “No tenga usted miedo; nada
mas es para hacerle una pregunta”. Entonces ya no nos tomamos ni el
café, nomas le alcanzé a dar un traguito a su café y yo también al mio.

Asi que me vine con él hasta donde pasamos el arroyo, hasta
donde estaban los helicépteros. Yo me le pegué a mi papa. A mi papa
lo llevaban adelante y luego detras de él iban tres soldados, y detras
de esos tres soldados iba yo. Luego, detrds de mi, iban otros cuantos
soldados. Llegando donde estd el helicoptero, que me agarra un
soldado y me da una sacudida, pues yo estaba chamaco en ese
tiempo, de unos 13 anos. Me agarra y me da una sacudida y me
tumba lejos; y yo le dije su groseria. Mi papa alcanzé a ver y me dijo:
“iHijo, regrésate! Al rato me van a traer”. Me regresé.

El que se llevé a mi papé yo lo conoci bien porque estaba
acampando alli, se iba y regresaba. Aunque habia mas soldados, se
iba con los soldados que estaban alli, llegaban otros y él regresaba de
nuevo con mas soldados. Siempre alli. Ese fue el que se metié a la
casa. Recuerdo su nombre, le decian Claudio, era sargento. Le decian
Claudio y él era grande, cuerpo doble, usaba su cabello como
apache, y usaba un pafio. Siempre asi andaba y era rara la vez que le

vi una cachucha. Si uniformado de soldado, de guacho, pero la gorra
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poco se la veia. Era narizén, tenia un colmillo de oro y era caralarga,
afilada. Era seguro. Me acuerdo bien de su voz. Yo seguido me
acuerdo de su voz.

Cuando se llevaron a mi papa, todavia estuvo Claudio varios
dias alli. Yo chamaquito me iba a trozar la lefia, alli a la milpa, porque
quedan muchos palos, se secan y los prepara uno para la lefia. Me iba
y me acompafaba, no me dejaba solo, yo creo que me andaba
vigilando. Siempre cuando yo me ponia a trozar leha decia: “Te voy a
ayudar a trozar lefia”. Le respondia: “No, yo puedo”. Se iban él y otro,
pero yo notaba cémo me andaban viendo. No decia yo nada, nada
mas decia cosas dentro de mi corazén. Lo recuerdo bien, le decian
Claudio, el sargento Claudio.

Mi mama, cuando se llevaron a mi papéa de Fincas Viejas, que
es municipio de Técpan, anduvo buscéandolo. Desde ese momento, mi
mama al otro dia hizo el viaje. Mis hermanos se quedaron alli. A los
tres dias de que se lo llevaron ella se bajé aqui a Atoyac y se reunid
con las compaferas. Venia al cuartel; no la dejaban entrar y se
regresaba. Tardaba unos ocho dias. Mis hermanos se bajaron a donde
habia familia, y yo me quedé solo, lo que se dice solito. Allda me iban a

acompafar unos vecinos, unos chamacos que mandaban sus mamas
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para que me acompanaran. A veces yo bajaba con mi mama y luego
bajdbamos otra vez aqui al cuartel y no nos daban razén de nada.
Pero ella fue la que inicié la lucha con las compafieras y se unié a
dona Tita, al grupo de todas las mujeres, y se iban a buscar a los
desaparecidos mexicanos.

Cuando regresd, mi mama me dijo: “Hijo vamos a irnos para
que no te quedes solito”. Dejabamos gallinas, marranos, todos los
animales solos. Llegamos a Atoyac, con amigas de ella y mas mujeres
que se acompafaban; llegamos con una sefiora que se llama Agustina
Tabarez, de aqui de Atoyac.

No nos dieron noticia de mi papda, de nada. Habia unos
helicépteros que pasaban y se paraban aqui, se sentaban y entonces
las sefioras, las mujeres de los soldados, nos dijeron que eran los
heridos que traian del gobierno, de los que lastimaban. Traian heridos
y muertos. Los bajaban alla, de aquel lado, y nunca nos dejaron pasar,
asi que nos ibamos, regresdbamos a casa a cuidar harto animalito. Y
ya yo me quedaba otra vez solo alld mientras mi mama seguia
buscando. Habia veces que me pasaba hasta tres dias sin comer nada.
Habia Unicamente unos perros que me acompanaban. Los perros

aullaban en la tardecita, se oia nada mas la aulladera. Alrededor de la
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casa habia palo de guayaba y eso era lo que comia yo: guayaba, las
frutas de los palos que daban guayaba ahi. A veces me mandaba de
comer la amiga de mi mama; me daba tortilla y frijolito con huevito.

Desde ese momento todo se perdid, todo lo que teniamos. Mis
hermanos los mayores vendieron los terrenos grandisimos que tenian
para buscarlo, porque para ir a México pues necesitaban dinero, y asi
se acabd todo. De todo lo que se vendié les dieron el dinero y se
acabd buscandolo, y pues hasta la fecha no se ha encontrado. Yo soy
el que sigo buscandolo.

Una vez fuimos a México. Mi mama iba con varias amigas, alla
en México, y una sefiora que se llamaba Rosario. Entonces fuimos con
todas las amigas de mi mama, las mujeres que también tenian
familiares desaparecidos. Fuimos al palacio de la Procuraduria General
de la Republica. Alld preguntaron al licenciado que estaba ahi. Lo
primero que vio en la lista que tenian fue a mi papd, que era Francisco
Arguello Villegas. Dijo: “Este sefior que se llama Francisco se agarré
en un enfrentamiento”, dice, “peleando”. Entonces yo le dije: “Eso
que usted esta diciendo es pura mentira, porque yo soy su hijo, y a mi
papa se lo sacaron de adentro de la casa”, le digo, “lo mandé a traer

el general para hacerle unas preguntas y que lo iba a regresar en la
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tarde, y ya no lo regresd, pero eso sé que usted estd diciendo pura
mentira”. Y Luego: “Y asi sacaron a mucha gente de sus casas que no
eran guerrilleros. Mi papd ya era grande, ya tenia 80 y tantos afios, 85
anos”, le digo, “;Dénde cree que lo iban a agarrar peleando?
Nosotros nos dedicamos al campo, a trabajar. Teniamos cafiales. Asi
como agarraron a mi papa, agarraron a mucha gente que iba a su
trabajo y ustedes estdn diciendo que son gente de Lucio”, le digo.
“No, son pura gente campesina que agarraron, que iba a sus
trabajos”. El licenciado me queria tragar nomas con la pura mirada.
Entonces le dije nuevamente: “Ustedes le ponen aqui lo que ustedes
quieren, pero todo eso es mentira”. Yo estaba chiquillo, me acuerdo.

Algunas veces iba yo a México y algunas veces no. Mis
hermanos también iban y cuando lo hacian, pues yo me quedaba. Me
daba alegria porque pensaba yo que cuando regresaran ellos iban a
decirnos que si lo encontraron. Yo pensaba: “a lo mejor ahorita que ya
van ellos lo van a encontrar donde lo tengan detenido”; eso me
quedaba pensando. Ya después siempre iba con mi mama a buscar a
mi papd; entonces nos unimos con todas las demas personas.

Desde alli mi mama siguid la lucha, aqui con dofia Tita. Primero

se unian las mujeres, iban a México. Mi mama se llamaba Leonarda
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Vazquez Aguirre. Después que ella muri6, quedé yo en lugar de ella,
buscando. Sigo yo en la lucha. Hemos ido a varias partes de México y
hasta ahorita pues no se ha encontrado nada de restos.

Yo me he sentido asi como cuando se llevaron a mi papa.
Siento una tristeza grande de que se lo llevaron y sufri mucho porque
todos mis hermanos se bajaron a las partes donde habia familia. Se
fueron y quedé solo. Fue muy triste para mi porque yo en ese tiempo
estaba chiquito: tenia 13 afos. Tantito senti alegria cuando vi a gente
que iba a verme, del mismo barriecito, alli a mi casa donde vivia mi
papd, donde viviamos todos. Mis hermanos estdn regados por donde
quiera, pues era una tristeza grande. Y luego el gobierno me veia solo
ahi y me hacian preguntas: “;Y tU por qué estas solo?”. “Se llevaron a
mi papd”, decia.

Mi hermano, el mayor, fue a México y también fueron varios
hermanos a México, pero pues dejaron de ir también por falta de
recursos. Entonces nada méas era mi mama la que iba con las deméas
mujeres, y yo era el que iba con mi mamé porque yo era el mas
pequefio... soy el Ultimo. Ya que fallecid, yo quedé en su lugar
porque me pidié que cuando ya no pudiera ella, me quedara yo. Me

dijo: “Porque tu fuiste el que estuviste con tu papa cuando a él lo
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sacaron de adentro de la casa y tu debes de seguir la lucha cuando yo
ya no exista”.

Ahorita nos empezamos a ver con dofa Tita. Me siento alegre
de que estamos unidos, organizados con todos. Y es todo, no sé
cémo explicarme, pues yo no tengo palabras.

No sé hablar, pues, porque pues no tuve escuela. Cuando se
llevaron a mi papa, tenia tres meses que me habian echado, iba a una
escuelita de Conafe. Y ahi aprendi lo poquito que pude, pero ya se lo
llevaron todo; todo se destruyé. Yo trabajaba para hacer las milpitas
para que comiera mi mamad, para comer nosotros. Porque ya los
demas hijos estaban con hogar, tenian sus mujeres y nada mas yo con
mi mama. Mi mama se la pasaba de pura gira y yo me quedaba y a
veces me iba con ella. Por eso le digo que fue triste para mi, pero aqui
estamos en lucha todavia. Mi nombre es Alfonso Argiello Vazquez y

busco a mi papa que se llama Francisco Arguello Villegas.
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El Campedn

Blanca Estela Valdovinos Galeana,
hija de Heriberto Valdovinos Nario

Mi papé fue desaparecido en el aflo 1977, y se lo llevaron el dia 13 de
diciembre a un costado del mercado Perseverancia de Atoyac. El
madrugaba todos los dias para ayudarle a mi mama a abrir su fonda a
las cinco de la mafana.

Mi mamé vendia comida y al terminar se venia a la casa. En una
de esas, caminando, se encontré con una sefora y ella le dijo que
buscaban a mi papa. Siguié caminando y al pasar por esa calle, estaba
un coche negro; se bajaron y lo subieron al coche; eran del gobierno
vestidos de civiles quienes se lo llevaron.

Mi papa era alto, delgado, con pelos de mechita, moreno claro,
0jos negros y estatura de un metro ochenta. Tenia un huerto de café en
un lugar llamado El Venado en el Municipio del Paraiso, Guerrero.
También le gustaba jugar basquetbol en distintas comunidades como
Samandre, El Rincdn, Rio Santiago y San Vicente de JesuUs. Le decian El
Campedn, era buen canastero.

Mi mama, en paz descanse, trabajé duro para sostenernos y sélo
estudiamos hasta la primaria. Mi mamacita nunca se volvié a casar,

estuvo siempre cuidandonos. Hace cinco afos fallecié con la ilusion de
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encontrar a mi papd; siempre lo buscaban mi mama y mi abuelita
Gabina Nario. Ella se iba a las huelgas de hambre en el Campo Militar
nimero 1 y los soldados contestaban groseramente que se fuera
porque también las iban a meter presas.

Hoy en dia ya crecimos con un padre perdido. Somos cuatro
hermanos, Sarita, Adan, Blanca Estela y Heriberto, que tenia 6 afos
cuando se llevaron a mi papa. Sarita era la mayor y ya fallecié hace 3
anos. No hemos recibido ningin apoyo por parte del gobierno.

No nos cansaremos de seguir buscando hasta encontrar alguna
sefial de él. Hoy gritamos: jporque vivo se lo llevaron, vivo lo queremos!

Atentamente, su hija a la que, desde nifa, le hizo falta su papa.
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Encontrarlo aunque sea viejito

Clara Cabanas Arroyo, hija de Lucio Cabanas Tabarez

Me llamo Clara Cabafas Arroyo, naci el 12 de agosto de 1960 en el
Salto Chiquito. A mi me gusta el jardin, las plantas; me gusta también la
musica y el baile. También me gusta ayudar a las personas para que no
estén enfermas, pues, que no pueden hacer su trabajo. Y convivir con
las personas.

Soy hija de Lucio Cabafas Tabéarez. El nacié en San Juan de las
Flores. Se casé con mi mama, que se llama Nicanora Arroyo Martinez y
tuvo diez hijos. A Ella le gustaba trabajar en el campo, hacia pan. A mi
abuelito, Eleno Cabanas Ocampo, le gustaba agarrar camarones del rio.
Mi papd trabajaba en el campo y también trabajaba en el centro, de
peluquero; mi mama vendia café con arroz frito y yo estudiaba el quinto
grado en la escuela primaria Herminia L. Gémez. También ibamos a
regar flores a la iglesia.

Viviamos ahi en El Salto Chiquito, donde habia unos arboles de
ciruelo y una mata de platano. Y mi papa iba a trabajar a la milpa,
donde andaba arando y sembrando. Y yo me venia a los camarones
todos los dias, al rio; nos pasaba el pango, la lancha, para el otro lado.

Siempre me agarraba mis dos docenas Para comer, porque a veces no
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queria comer huevo. Yo me venia a agarrar solita los camarones y me
los hervia.

Mi papa, hijo mayor de ocho hermanos, mantenia a todos ellos.
Ayudaba a mis abuelitos sembrando hortalizas, maiz y frijol. Mi abuelita
también ayudaba sembrando arroz. Cuando yo tenia siete anos, nos
venimos a Atoyac, ya que en el campo no nos alcanzaba para la
alimentacién y se nos murieron cinco hermanos por falta de médicos y
medicina.

En Atoyac mi papd se puso a trabajar de peluquero, pero durd
poco nuestra convivencia con él. Lo agarraron enfrente de la iglesia y
de la peluqueria. Cuando desaparecio, le estaba cortando el pelo a un
soldado. Lo desaparecieron en Atoyac de Alvarez, Guerrero, el dia 27
de abril de 1974. Se lo llevaron de su trabajo, en la colonia Centro, al
frente de la iglesia de Maria Asuncién, mas o menos como a las ocho
de la mafana; fueron unos hombres judiciales vestidos de civil.

Mi papé era de piel blanca, pelo castafio, de ojos grandes, café
claro, nariz regular, bigote chico, boca grande. Vestia camisa guayabera
y pantalén color café con botas negras cuando lo desaparecieron.

Como yo era la mas grande, a mi papa no le gustaba que yo
saliera, entonces me quedaba en la casa. Mi mama vendia arroz frito

con café alli, en el centro, donde mi papéa trabajaba de peluquero,
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hasta que fue sacado por los hombres vestidos de civiles. Mi hermana
que era la segunda después de mi, presencié como fueron los hechos,
y mi mama apenas se estaba arreglando para irse a trabajar. De alli vino
mi hermana llorando a contar que lo habian agarrado los militares
vestidos de civiles y fue asi como empezd nuestro sufrimiento.

A mi papa, Lucio Cabafhas Tabarez, le gustaba el deporte, le
gustaban los gallos. Era alegre y trabajador. Los pensamientos de él
eran hacernos una casa. Vendié todos sus animales para que nos la
hicieran, pero sus suefios se truncaron porque se lo llevaron. Yo, como
era su hija mayor, me acuerdo que él era bien carifioso con nosotros. El
nunca me pegé. El nos ensefiaba a tocar la guitarra y componia
canciones. Le gustaba jugar al gallo y a la pelota.

Cuando se lo llevaron, nos quedamos solos con mi mama, y como
estaba embarazada, no podia trabajar para darnos de comer. Yo
empecé a trabajar desde los 12 afios para alimentarnos. Cuando se
llevaron a mi papa, mi mama quedé embarazada de mi hermano el mas
chico, que se llamaba Juan; mi papé ya no lo conocié.

Estudié en la escuela Hermia L. Gomez hasta sexto afio; ya no
pude seguir estudiando, porque cuidaba a mis hermanos que estaban

mas chicos, y mi mama salia a varios lugares a buscar a mi papa.

109



Sufrimos de hambre. Mi trabajo era en una casa, donde le ayudaba a la
profesora Hilda Flores para que pudiéramos sobrevivir.

Yo ya no seguia estudiando porque me quedé sin papa. A los 15
afos me casé, tal vez porque me faltaba el calor de mi padre, buscando
salir adelante, pero como estaba muy chica, no sabia lo que era un
matrimonio y nada mas duré siete afos de casada, con tres hijos, ya
que mi esposo me dejé por otra. El era mayor para mi, y tal vez busqué
el carifo de mi papd, pues yo queria seguir estudiando pero ya no se
pudo porque ya tenia a mis hijos. Después me volvi a juntar con otra
persona y tuve otros tres hijos, en total tengo seis. Pero me volvi a
quedar sola, como madre soltera, porque a mi compafero lo mataron.
Volver a repetir lo mismo. Hoy vivo en Atoyac con dos hijos y mi mam3,
que esta discapacitada, enferma.

Mi mama siguié buscando a mi papéd hasta que se enfermé y
ahora nosotros seguimos. Yo y mi hermana Joaquina, que es la
segunda, andamos buscando a mi papa. Yo, como soy mayor, me
encuentro con mas enfermedades, pero asi seguimos buscando, aqui y
fuera. Mis hermanos, la méas chica y mi hermano, se encuentran fuera y
ellos no participan porque no tienen tiempo. Otro hermano no puede,
porque se encuentra en Estados Unidos. Y Joaquina, como ella vio

cuando a mi papa se lo llevaron, ahorita es la que esta llevando el caso
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de mi papda, porque mi maméa ya no pudo, ella tiene pardlisis y se
fracturé la pierna y ya no pudo seguir en AFADEM, pero nosotras, con
mi hermana Joaquina, seguimos en la lucha con la esperanza de que
algun dia podamos encontrar a mi padre, en algun lugar, vivo o muerto,
para darle cristiana sepultura.

iQué mas quisiera yo encontrarlo aunque sea viejito!l. Yo quise
mucho a mi papa y no pierdo la esperanza de encontrarlo, jporque vivo

se lo llevaron, vivo lo queremos!
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“Te vamos a llevar, Lucio Cabanas”

Joaquina Cabanas Arroyo, hija de Lucio Cabanas Tabarez

Yo soy Joaquina Cabanas Arroyo. A mi me gusta convivir con las
personas, me gusta salir a los eventos, a las marchas. También me gusta
mucho trabajar para poder salir adelante. Me gusta convivir con mis
nietos, y pues yo soy una persona muy alegre. Nada... Me gusta mi
caracter, pues es asi, risuefio. Me gusta platicar con las personas. Y
también me gustan las plantas, los animales y mi trabajo. También,
apoyar a las personas; si yo tengo la posibilidad y otra persona
necesita, pues la apoyo.

Yo me acuerdo que de nifla me gustaba mucho el campo, los
arboles frutales. Me iba a la orilla del rio en temporada de las ciruelas y
como el arbol estaba a la orilla del rio, me gustaba ir a dejarle de comer
a mi papd que estaba cerca. Me gustaba ver las hortalizas, el maiz, el
arroz, el ajonjoli, los jitomates, los chiles. En la mafiana, el campo, el
aroma de los arboles, el canto de los péjaros, y el aire fresco de la
mafiana, a mi papa le gustaba tener bien limpia su milpa, y lo recuerdo
chaponando.! Para mi fue muy especial mi papa.

En la casa donde viviamos cuando era nifia, el corral eran unos

arboles que teniamos de ciruela y nanches, luego habia gallinas y

'Chaponar es limpiar la milpa con la tarecua y cortar las ramas con el machete.
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pajaros; después, el rio. Habia un arbol de ciruela guinea (que es una
amarilla y roja), y yo, cuando estaba chiquita, me iba a juntarla para
comérmela. Y le llevdbamos la comida a mi papad cuando andaba
chaponando, que el jitomate, el arroz, todo eso.

Pues ahora no recuerdo qué mas me gustaba porque yo siempre
andaba atréds de mi papa. Siempre, desde que estaba chiquita hasta el
dia que se lo llevaron.

Cuando yo tenia cinco afnos de vida, vivia en el poblado de
nombre El Salto Chiquito, Guerrero, del municipio de Atoyac de
Alvarez. Vivia en dicho lugar con mis abuelos de nombre Antonia
Tabérez de Jesus y Eleno Cabafias Ocampo; mi padre, Lucio Cabanas
Tabarez y mi madre, Nicanora Arroyo Martinez, la segunda hija de siete
hermanos. Me daba cuenta, a pesar de mi edad (cinco afios), de cémo
trataban a mi papa mis abuelos: lo hacian que a las cinco de la mafiana
se fuera a trabajar al campo, a sembrar maiz y frijol, entre otras
hortalizas y cultivos. En tiempo de cosechas vendian todo lo cosechado
y no le daban nada, ni como pedn, por lo que pregunté a mi papa:
“;por qué no le pagan nada?”. Me contesté que era porque esas
cosechas eran para los estudios de sus hermanos, para comprarles ropa
y zapatos. Asi, al no contar ni siquiera con dinero para curarnos,

murieron cinco de mis hermanos, unos de meses y otros a los cuatro
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anos de edad, por falta de atencion médica. Al pasar esto, mi mama se
fue a vivir con sus padres estando embarazada de mi hermano
Albertano; nos llevé con ella a mi y a mi hermana Clara. Mi padre la
siguid y buscéd trabajo de peluquero en esta ciudad donde viviamos
cuando yo tenia la edad de once afnos. Luego, llegd el gobierno a la
peluqueria y de ahi se lo llevaron.

Mi papéa era una persona bien parecida, de ojos cafeses claros,
nariz respingada, boca grande, labios delgado arriba y grueso abajo,
bigote pequefio de lado, piel blanca, pelo medio porungo? y ropa color
blanca con rayas rositas, zapatos tipo botines color negro y pantaléon
caqui. Le gustaban las tortillas hechas a mano con un pedazo de queso
fresco, salsa macha y frijoles de olla, y carne gorda asada. Era muy
amable; le gustaba ayudar a las personas. Le gustaba trabajar el campo
y la peluqueria, cortar el pelo. Un dia le dijo a mi mama: “Nico, si me
llegara a pasar algo, no quiero que cargues a mis hijas. Te lo pido por
favor: cuidalas, no les pegues feo”, y mi mama se molesté con él.

A mi papd le gustaba contar chistes, y lo rodeaban los
muchachos, y a los sefiores les daba mucha risa. Le gustaba también
montar a caballo e ir a las peleas de gallos en su caballo llamado

Potrillo; se iba de la casa a otro pueblo en su caballo el Potrillo, un

2 El cabello porungo es quebrado, medio chino.
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caballo muy décil y bueno. A veces ganaba un gallo y a veces perdia,
pero no se enojaba mi papa; era muy risuefio, era muy alegre, él casi
nunca se enojaba.

Tenia un perro llamado El Chiquillo, lo mandaba a comprar a la
tienda con un papel escrito, una bolsa de mandado y el dinero. El perro
era muy obediente, se iba corriendo y le traia las cosas que le pedia,
como una cajetilla de cigarros, galletas y leche. Llegaba a la tienda y
ladraba y le daba la bolsa a la sefora de la tienda. Le daban las cosas y
se venia corriendo y se las daba a mi papa.

Era muy bueno mi papd, le gustaba ayudar a las personas con
dinero, con trabajos, y siempre me decia: “Ay hija, mejor hubieras sido
hombre”. A mi me gustaba andar siempre con él, yo no me le
despegaba. Sélo cuando iba a la escuela, pero saliendo me iba a la
pelugueria. Yo sofiaba con ser doctora. El me decia: “Echele ganas,
estudia”, pero desgraciadamente se lo llevaron, el gobierno.

Era una manana... como a las ocho de la mafana; mi papa me
mandé a comprar un cuarto de hielo porque mi mama vendia agua
fresca en temporada de la Semana Santa. Un 27 de abril llegaron unos
hombres del gobierno armados. Yo acababa de llegar con el hielo y mi
papa estaba cortando el pelo y, sin miramiento alguno, lo empezaron a

jalonear y mi papa se resistia. Le dijeron: “Te vamos a llevar, Lucio
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Cabafas”. Mi papd les dijo: “;Por qué?, yo no he robado, no he
matado, no he hecho ningdn mal a nadie”, y el hombre con la cacha del
arma que traia le dio en el estémago y en la cara. Mi papa empezé a
sangrar y a jalones lo metieron al carro golpedndolo fuertemente en
todas partes. Yo gritaba; no comprendia qué pasaba. Me acerqué al
carro donde tenian adentro a mi papd, le dije: “;Qué pasa, papad, a
dénde vas?”. Me dijeron: “Quitate; le vamos a dar una vuelta”. Yo no
entendia, me agarré del carro y mi papd me dijo: “Hija, dale esta
cartera a tu mama”, y en cuanto la agarré, el hombre me la arrebaté y
me empujé para la banqueta, para que se fueran, y yo corri atras.

Un sefior, me dijo: “"Vete, dile a tu mama que a tu papa se lo
llevaron los judiciales”. Y corri a buscar a mi mama para decirlo. Me la
topé en un puente que hay por donde viviamos. Le dije llorando: “A mi
papa se lo llevaron en un carro blanco entre cuatro hombres”. Mi mama
se fue répido a buscarlo con la judicial y se lo negaron. Después se fue
a Técpan de Galeana y nada tampoco.

El dia que se llevaron a mi padre, yo senti que mi mundo se
acababa, pues yo siempre andaba pegada a mi papa. A los cuatro dias
que estdbamos recogiendo sus cosas, llegaron los judiciales. Otra vez
se dirigieron hacia mi y me preguntaron: “Nina, jquién se llevé a tu

papa?”. Yo los miré fijamente y les dije: “Ustedes fueron; usted me
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quito la cartera de mi papa y me empujoé hacia la banqueta de la calle”.
Y entonces, se enojé y dijo: “Te vamos a llevar para que des tu
declaracién”, y como estaban mis tias y mi abuelita con mi mama, me
jalaron hacia ellas y mi tia tomd un sarten, mi otra tia una escoba y mi
mama, también. Y como gritaban fuerte, llegd la gente y se fueron los
judiciales. Yo senti mucho miedo, senti feo.

Y pues se truncaron mis suefios. Yo queria ser una doctora y mi
mama no pudo darme estudios por lo mismo que andaba desesperada,
y pues, hasta la vez, no sabemos nada de mi papd, si estd vivo o
muerto, a donde estd. Sélo Dios sabe dénde estd y a dénde lo tiraron.

Mi maméa quedd embarazada de mi hermano el mas chico. A los
dias que se alivid de mi hermano, lo dejé al cuidado de nosotros, que
éramos cuatro hermanos y, con él, cinco. Pero como nosotros
estadbamos chicos, no sabiamos qué darle de comer, no teniamos nada,
ni qué comer. lbamos a pedir tortillas para darle de comer a mis
hermanos mas chicos y nos cerraban la puerta negandonos las tortillas.

A veces nos daban tortillas duras; yo se las hervia a mis hermanos
con agua y sal, comiamos asi. Atrds de mi casa habia un arbol de jobero
grande y yo me subia hasta arriba a cortar jobero maduro, unas bolitas
negras y dulces. Se las daba a mis hermanitos y se las comian con

mucha hambre. A veces comiamos tortillas con limén y sal, pues mi
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mama se iba a buscar a mi papa a varias ciudades y tardaba muchos
dias, meses, buscando a mi papa sin encontrarlo.

Cuando fue a la Ciudad de México, se encontré a dona Tita
Radilla que le dijo que se uniera a su grupo de ella, y mi mama se unié
a AFADEM. Y asi pasaron muchos afios hasta que le dio una embolia;
quedd paralizada de la mitad del cuerpo. Mi hermana siguié en la
lucha, pero como ya estad grande, le daban mareos. Y un dia me uni con
dona Tita para buscar a mi papd, aunque sin encontrarlo, sin saber qué
fue de él, donde est3, si estd vivo o muerto: sin esperanza alguna.

Si estdn vivos nuestros familiares... Yo sélo quiero que ya nos
digan a dénde los metieron, qué fue de ellos. Si estdn vivos, que nos
los den, que nos los entreguen, y si los mataron, que nos digan a

dénde los tiraron para saber en qué lugar estan.
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El maletin que usaba para llevar el lonche, la libreta
donde anotaba el trabajo y la lista de las personas
que estaban a su cargo

Guadalupe de Jesus del Carmen,
hijo de Pedro de Jesus Onofre

Pedro de Jesus Onofre nacié el 18 de enero de 1939 en El Rincén de
Las Parotas, en el municipio de Atoyac de Alvarez, Guerrero. El media
mas o menos 1.75 metros de estatura, de cara robusta, pelo
ondulado, ojos cafés, piel de color moreno claro. Cuando se asoleaba,
se veia como color rojizo. Su pelo era como color café, de cejas
pobladas. Tenia una verruga casi a medio bigote. Por una caida que
tuvo, se le formé una bola del tamafio de un aguacate en uno de sus
pies; por eso nunca pudo usar tenis, ni zapatos. También por eso no
fue aceptado en el servicio militar nacional.

Yo convivi con él muy poco. Lo que recuerdo es que él
trabajaba en Acapulco cuando yo tenia unos 6 o 9 afios. Cuando yo
tenia de 10 a 11 afos, él trabajaba en las camionetas pasajeras y
también trabajaba en el campo. Muy pocas veces lo acompané al
campo porque yo estaba en la escuela. Mi papa pagaba los centavos

de renta donde viviamos y uno de sus anhelos era ahorrar dinero para

121



comprar un terreno y tener una habitacion. También é| deseaba que
yo siguiera estudiando hasta terminar una carrera, lo mismo que para
mis hermanos.

Cuando yo tenfa 12 afios, mi papa, mi mama y mis hermanos se
fueron a vivir para Atoyac y a mi me dejaron con mi abuela y mis tios.
Ya viviendo en Atoyac, entré a trabajar en los caminos rurales de
Atoyac-San Martin; después, lo cambiaron a Técpan-Santa Maria y al
ultimo trabajé en los Canales del Ticui. Ahi lo desaparecieron el 20 de
septiembre de 1974.

Unos companeros de trabajo llegaron con la noticia para mi
mama. Eran como la una o dos de la tarde. Le llevaron el maletin que
él usaba, mi papa, para llevar el lonche, la libreta donde anotaba el
trabajo y la lista de las personas que estaban a su cargo. Le dijeron
que a mi papa lo detuvieron en una concentracién que hubo en la
explanada de la fabrica del Ticui, que si queria verlo, que fuera
inmediatamente al cuartel militar, porque para allad lo trasladaron en
una camioneta de la Pepsi, a él y muchos mas. Después, yo llegué de
la escuela secundaria, me sirvié de comer y se fue a indagar al cuartel

para ver si le decian el motivo de por qué se lo llevaron.
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Y solamente sueno

Guadalupe de Jesus del Carmen,
hijo de Pedro de Jesus Onofre

Mi nombre es Guadalupe. Yo he sofiado con la casa en donde yo vivi
cuando era nifo... apenas hace dos noches la sofié. Estaba yo viendo
esa casa, de lejos.

En ese tiempo, era la primera casita que estaba para llegar al
Rincén de las Parotas. Ahi viviamos nosotros en el afio 67, 68, méas o
menos, y recuerdo que era la primera casa sobre la carretera que va
rumbo al Paraiso. Y yo no sé por qué sueno mucho con ese lugar. Es
que ahi hay recuerdos, hay cosas, jverdad?

Dentro de esta casa habia un molino de mano, en donde molia
mi mama. Y me acuerdo que mi mama me amarraba en ese molino.
Me amarraba de los pies y me ataba para que yo no saliera afuera de
la casa, porque yo queria jugar.

Las demas casas estaban como a cien metros de lejos de las
otras casas. Yo le decia a mi mama que queria jugar y ella no me
dejaba jugar. Y cuando ella se iba a lavar o se iba a traer agua al
arroyo, me decia: "para que no te vayas a salir, te voy a amarrar". Y

me amarraba de los pies y me ataba al molino.Y pues yo no sé,
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siempre he sofiado eso, y me pregunto por qué suefio eso, si esa casa
ya ni existe.

Alli ya viven otras personas, y viven familiares que nos quitaron
los terrenos; eran como tres hectareas de terreno que teniamos ahi...
nos las bajaron. Las tierras donde mi papéd sembraba frijol, que
estaban en El Rincon de San Andrés, nos las quitaron. Donde él hacia
milpa, por alld por el Chachalaco, también nos las quitaron. A
nosotros nos dejaron sin nada. Y solamente suefio, suefio ese lugar
donde yo vivi.

Y mi papd, pues casi no estaba, segin mi papd andaba
trabajando en Acapulco. Llegaba cada 15 dias, el dia viernes o
sdbado, y el lunes se iba tempranito y casi no estaba con nosotros.
Por eso quise escribir esto, porque es lo que se me ha venido la
mente. Digo: "No, pues apenas antes soné esto". Pues voy a

escribirlo. Si. Y aqui estd mi escrito.
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Ahora son ustedes

Lorenza de Jesus del Carmen,
hija de Pedro de Jesus Onofre

Mi nombre es Lorenza de Jesus del Carmen. Mi padre, Pedro de Jesus
Onofre, fue desaparecido en el aflo 1972. Yo era una nifia de siete u
ocho afos cuando a él se lo llevaron. Nosotros veniamos aqui al
cuartel de Atoyac a buscarlo con mi mama y mis hermanas, con
miedo... porque le teniamos miedo a los soldados.

Mi mama se llama Guillermina del Carmen Castro, ella siguid
buscandolo; estaba embarazada y asi anduvo. Ella, no sé como le
hacia, pero juntaba para su pasaje. Ella se iba a Chilpancingo, a
Acapulco y fue hasta México, al campo militar nimero uno. Por ahi
anduvieron haciendo marchas. Yo no sé cémo hacia para comer ella, y
embarazada. Debia de andar bien hinchada de sus pies de tanto
andar por alla.

Después conocié a dofia Tita y se uni6é con ella. Yo no sé en
qué ano fue, eso si no lo sé. Porque nosotros éramos pequefios. Ella
anduvo en todas las vueltas que se daban a México; donde quiera
anduvo. Y después mi hermano, el mayor, siguié buscando, aunque

ahorita si casi no, porque ha estado enfermo. Apenas estuvo en el
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hospital, se le subié el azlcar. Hasta ahorita, yo apenas hace dos afos
gue me uni, después que murié mi esposo.

Es asi como yo conoci a dofa Tita, por medio de mi mama.
Porque ella aqui venia y ella nos invitaba. “jVengan!”, decia, “porque
yo ya no escucho, ahora son ustedes. Ahora ustedes vengan”. Por eso

es que estoy aqui.
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“Ya lo busqué mucho: no esta”

Margarita Flores Reyes, hija de Marcelino Flores Zamora

Yo me llamo Margarita Flores Reyes. Marcelino Flores Zamora, mi
papa, nacié en San Juan de las Flores, de alli se fue al Rio Chiquito,
donde lo desaparecieron. Nos dijeron que fueron los soldados. Lo
agarraron aqui en Atoyac. Estaba comiendo y se lo llevaron con otros
dos amigos.

Mi papd era de una estatura como de 1.80, por ahi. Estaba alto,
tenia su pelo castano, cafecito. Era cejudo, ceja ancha, con bigotes.
Era blanquito, no era moreno, era claro. Mi papa era campesino. El
sembraba maiz y tomate, sembré su huerta de café... él sembraba
todo eso, lo que era frijol, maiz, todo. Mi papa era muy tranquilo, muy
buena gente. El preferia ayudar a las personas. A la gente de alli, del
Rio Chiquito, como fue comisario, les dio tierra cuando llegé ahi. El
fundé ese barriecito y le dio terreno a toda la gente que le pedia. Fue
muy buena gente, muy tranquilo.

Sus hijas éramos ocho, pero ya quedamos siete, porque una ya
fallecié: mi hermana. Cuando se llevaron a mi papa, nos quedamos

solas y tristes; no tuvimos apoyo de ningun familiar.
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Mi mama, la sefiora Maria Reyes Zamora, tuvo que trabajar
duro para mantener a mis hermanas, que eran chicas. Desde ese
momento mi mama inici6 una busqueda y, hasta la fecha, hemos
estado en ello. Mi mama inicié la busqueda cuando yo era chiquita.
Yo la hacia que viniéramos a buscarlo al cuartel. Ahi nos pardbamos.
Yo chamaca, yo lloraba. Le decia: “{Vamos, mama, vamos!”. Ahi
estaban los soldados en la puerta y a mi me decian: “No puede
pasar”. Decia mi mama: “;Ya ves?, te dije que no estadn, aqui no
estan”. Le decia: “;Entonces, mama?”. Mi maméa me decia: “No, pues
vamonos” y me iba con ella ahi, puro llorando. Ella se unié con un
grupo, me platicé que se iba al Campo Militar nimero uno.

Lo buscé alld en Chilpancingo; duré mucho y nosotras, como
éramos chiquitas, nos quedamos ahi asustadas porque habia gente
que nos decia: “No, ya no van a regresar, porque ya fue tiempo”.
Nosotras llordbamos, pues. Estdbamos chiquillas.

Para comer, ibamos a fregar trastes ahi a la fonda. Mi hermana,
la mas chiquita, era la que sufria mas. Nos quedamos muy tristes
porque mi mama me dijo: “Ya lo busqué mucho, no esta”.

Yo como de 10 aiflos me vine a trabajar a Atoyac con mi mama.

Nos fuimos porque no se pudo mas. Cuando llegé el ejército, nos
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sacéd. De repente llegaron agresivos, que nos saliéramos de nuestras
casas, que nos daban una hora.

Mi mamé se llama Maria Reyes Zamora. Ella vive todavia,
nomas que ya no puede salir, ya no puede caminar. Vengo con dos de
mis hermanas. Mi hermana Ricarda fallecié; ella luché mucho

buscando a mi papa.

129






Que no desaparezca esta organizacion

Maria América Flores Reyes, hija de Marcelino Flores Zamora

Yo, Maria América Flores Reyes, como hija octava del sefior Marcelino
Flores Zamora, vivi con ese sentimiento de tristeza de no conocerlo y
no entender el porqué de su desaparicion. Cuando se empezé con la
busqueda de mi papa, mis sentimientos de emocién, de encontrarlo,
fueron para mi una esperanza.

Me gustaria que cuando se recuerde a mi papa, el sefior
Marcelino Flores Zamora, sea como una persona honesta, trabajadora,
responsable, alegre. El nacié en San Juan de las Flores, Municipio de
Atoyac de Alvarez, Guerrero. Era el hijo legitimo de Mariano Flores
Salas y Antonia Zamora. Vivié en el Rio Chiquito y contrajo matrimonio
con la sefiora Maria Reyes Zamora, con la cual procred ocho hijas que
nacieron en Corrales del Rio Chiquito, Municipio de Atoyac. Sus
nombres en orden son: Victorina Flores Reyes, Bertha Flores Reyes,
Herminia Flores Reyes, Margarita Flores Reyes, Ricarda Flores Reyes,
que ya fallecié, Marcelina Flores Reyes, Irma Flores Reyes y Maria

América Flores Reyes.
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Fue campesino; sembré café, maiz y frijol. Era comisariado del
Rio Chiquito en el afo 1974. Era una persona alta y robusta; tenia
cabello castafio, cejas pobladas, boca mediana, cara redonda. Sabia
leer y escribir. Le gustaba ayudar a las personas. Era muy sociable y
amiguero. Usaba camisa, guayabera y pantalén de gabardina color
café y beige; siempre andaba bien vestido, con sombrero.

El desaparecié el 2 de octubre del afio 1974 y, desde esa
fecha, mi maméa ha estado en la lucha de su localizacién. Después se
integraron las demas hermanas mayores.

Como hermanas somos unidas y junto con mi mama
participamos en salidas y reuniones o apoyo en la busqueda. Para
nosotras no fueron nada mas nuestros desaparecidos, sino generacion
tras generacion hay muchas personas desaparecidas.

Aqui en Guerrero hay mucha violencia y muchas personas
desaparecidas, creo que a las nuevas generaciones les tiene que
interesar, porque realmente si no se alza la voz, siempre vamos a estar
asi; si no alzamos la voz de alguna manera, no nos van a hacer caso.
Es bien importante conocer la verdad, mas que nada. Que no
desaparezca esta organizacidén para que realmente algin dia se sepa

la verdad.
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Yo siempre tengo la esperanza

Victorina Flores Reyes, hija de Marcelino Flores Zamora

Mi nombre es Victorina Flores Reyes y estoy aqui porque ando en
busca de mi padre, Marcelino Flores Zamora. Mi mama se llama Maria
Reyes Zamora, ella es la que luché mucho buscandolo.

Mi papa fue desaparecido el 2 de octubre de 1974 en Atoyac.
El apoyaba a sus amigos y no se metia en problemas, pero lo
denunciaron y se lo llevaron, aunque era inocente.

Yo recuerdo cémo mi padre araba para sembrar su maiz;
nomas araba una vez y con esa tenia. Nosotras ibamos detras de él
ayudandole a sembrar el maiz. Mucho le gustaba sembrarlo alli donde
vivimos, en la comunidad del Rio Chiquito. Queria que las hijas
estudiaran, pero no fuimos de buena cabeza. La Unica que estudié fue
la mas chica.

Mi papéd fue bueno conmigo. Yo fui la mayor. Mi papéa nunca
nos pegd. El conmigo si fue buena gente.

Fue en junio cuando lo vi la Ultima vez a mi papa. En el tiempo

que se lo llevaron, yo ya estaba casada y estaba embarazada, ya tenia
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dos nifios, una de cinco anos y el otro de tres. Me alivié de un nifio
que naci6é en 1974, pero se me murié ese mismo ano, a los tres dias
de nacido.

Nosotras fuimos ocho hermanas; en ese momento, cuando se
llevaron a mi papa, ya éramos dos casadas, y mi mama quedd con seis
hijas, porque fuimos puras mujeres, no tuvimos ni un hermano
hombre. Entonces mi mama sufrié mucho, porque quedd sola con mis
hermanas; no sé como pero buscaba la manera y ellas comian. Ella
nunca las dejé morir de hambre y ni regalé a ninguna. Casi no tuvo
apoyo de mi tio; él le quité el terreno que tenia mi mama, porque
segun éramos puras mujeres.

Las personas le dieron la espalda a mi maméa en esos tiempos
en que a mi papa se lo llevaron.

Ella fue la que lo buscé y ya ahorita que estamos nosotras, pues
nos dijo: "Yo ya no puedo, yo ya luché mucho, ahora les toca a
ustedes". Y por eso es que yo aqui ando todavia, porque quiero saber
de mi padre: qué fue de él, qué hicieron con él, siquiera ver los restos.
Ya son 50 afios. Yo siempre tengo la esperanza. Pero creo que me voy

a morir y nunca voy a saber de él.
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Mi hermana Ricarda era la que andaba conmigo; ella ya murié.
Cumplié dos afios de muerta el 30 de marzo de 2025. Ella era la que
andaba conmigo buscandolo y era mas joven que yo. También yo me
voy a ir; le digo a mis hermanas que ellas sigan, porque yo ya me la
paso pura enferma.

Gracias a Dios puse mi negocio y ahi vendo. Mientras esté viva,
tengo que seguir trabajando para comer. Como familia, nosotras

estamos unidas luchando por saber de mi papa.
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Me acuerdo de mi papa como un suefio que yo tuve

Alberto Flores Sanchez, hijo de Tomas Flores Aguilar

Yo soy Alberto Flores Sanchez. Naci el 8 de agosto de 1970. Hasta
ahorita tengo 55 anos. Yo busco y seguiré buscando al sefior Tomas
Flores Aguilar, quien fue mi papé o sigue siendo mi papa. Cuando
desaparecio, yo tenia 5 afios, pero si me acuerdo de esa desaparicién,
no por historia, no, sino simplemente por haber vivido yo esos hechos
y los comentarios de mi mama. Esto sucedid el dia 9 de octubre de
1975, cuando la Guerra Sucia.

Yo era de los hermanos menores, tenia 5 anos. Me acuerdo de
mi papa como un sueno que yo tuve. Es muy doloroso porque envidio
a la persona que tienen a su pap3, yo no lo tengo. El Unico recuerdo
que yo tengo de esa época es de cuando yo tenia esa edad, de 5
afos, que llegé mi papa de trabajar. Me acuerdo que fue un sédbado y
que llegé como a eso de las cuatro de la tarde. El venia de trabajar
con una sandia grande en brazos para nosotros y pues nosotros la
repartimos y con mis hermanos pequenos empezamos a comerla. Me
dio alegria ver que venia mi papa con pelo chino, con patillas, de

bigote; era una persona muy seria. Nosotros siempre recordamos esa
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historia y platicamos en convivio cuando nos juntamos con los

hermanos. El era una persona muy muy pacifica, humilde, se podria
decir, sin estudio. Esos son los recuerdos que yo tengo de mi papa.

Donde yo creci, yo empezaba a correr, a conocer asi sus lugares.
Es muy famoso el rio de Atoyac; en aquel tiempo el rio era muy
bonito, estaba lleno de agua. Ahora llega la temporada de las secas y
el rio también se seca.

El se encontraba en una comunidad del municipio de Atoyac, y
él se encargaba de andar cultivando el campo, el maiz. Sembraba
jitomate, dice mi madre; ellos de eso se mantenian, del campo, y
hasta la vez que lo seguimos haciendo. Nosotros también somos
campesinos, igual que ellos. Hasta esta fecha me he dedicado al
campo; ahorita estoy trabajando con un patrén, que es manguero.

Yo siembro maiz. Tengo a mi esposa, tengo a mis hijos que van
a la escuela. Es por eso que yo tengo que estar aqui, en busca de
trabajo. Tengo uno, pero no es un trabajo de planta, sino que son
trabajos eventuales. Entonces, se termina la cosecha y otra vez a
buscarle, ora si que la manera de sobrevivir.

Atoyac ha cambiado mucho. Su gobierno, no malo ni bueno,

pero su gobierno, ya no es el gobierno aquel. Mucho ha cambiado:
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sus calles y hasta su mercado han cambiado bastante. Y la vida en
Atoyac no es cara, simplemente se tiene que trabajar diario para ese
kilo de tortilla, para ese vaso de agua que vas a tomar porque alla
todo se compra.

En el pueblo donde crecimos no, por eso nos fuimos, porque
fuimos a cultivar tierras, a sembrar maiz, porque mi padre si nos dejé
un pedazo de terreno, pero su propio hermano, o sea, nuestro tio,
corri6 a mi madre y nos lo quité cuando mi padre desaparecié. Pero
por la buena conducta que tuvo mi madre y tuvimos nosotros, hubo
una persona que nos regald un terreno.

De todas maneras, para nosotros no hay descanso, porque
tenemos que buscar el buen vivir de nuestros hijos, déonde coman,
doénde ellos estudien.

No entiendo cudl fue la razén de la desaparicién de mi papa por
ese mal gobierno, pero bueno, eran sus politicas de ellos. Yo, a mi
corta edad de 5 afos, no sabia la realidad, pero por los comentarios
de mi madre, de mi abuelita, que en paz descanse(porque ella murié
en la lucha buscando a mi papad), supe que mi padre fue detenido por
el ejército mexicano en un puesto de revisién que se encontraba en

Técpan de Galeana.
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Yo fui creciendo y fui ddndome cuenta de que el ejército en ese
tiempo era muy estricto, era muy pesado a diferencia de ahora. Pero
en aquel tiempo si, pues la ley era muy estricta y no existian los
derechos humanos. Ahorita, gracias a los derechos humanos, estamos
viviendo ahora si que en paz, pero en aquel tiempo, la ley y el ejército
mexicano eran muy estrictos y se recibian érdenes de desaparecer a la
gente.

Ya con el tiempo me enteré de como se trataba a la gente, a los
campesinos que eran agarrados en poder de los militares, cémo los
trataban. Me dijeron que en ese tiempo los agarraban y se los
llevaban a la 27 zona militar, que llevaban los helicépteros llenos de
campesinos amarrados en costales, pues ahi habia en el cuartel una
bolilleria y, con esos costales de harina que sobraban del bolillero, del
area de cocina, ahi echaban a los detenidos y se los llevaban en
helicéptero y los arrojaban en Pie de la Cuesta, porque ahi estaba su
base de los helicépteros. Y se iban al fondo del mar. Alla tiraron a los
detenidos, presos. Una vez me dijeron: “Realmente ahi podia ir tu
papa, jcuando lo vas a encontrar? Pues, ;si te lo comieron los

tiburones? Asi te metas mar y tierra, nunca vas a encontrar a tu pap3,

140



porque esa era la orden que daba el general”. A mi no se me olvida,
siempre lo tengo presente.

En esos momentos en que mi papa fue desaparecido, se le
informé a mi mama, a mi abuelita, alli en la colonia en Atoyac
—porque ahi viviamos—, que habian bajado a mi papad de ese
autobus. El iba con un compafiero; él era albafiil y el compafiero que
iba con él era ayudante, se puede decir. Entonces, mi abuelita acudié
alld a la division de Técpan de Galeana, y el comandante de ese
puesto le dijo que ahi no habian bajado a nadie de ese nombre. Y ya
mi abuelita se regresé al batalléon, se fue a Acapulco, se fue a México.
Y pues hasta la fecha no sabemos nada.

De ahi empezé la lucha de mi mama. Entonces mi abuelita fue la
primera que empezd a moverse. Dice mi mama que en ese tiempo mi
papa tenia un ahorro en el banco. Y ese ahorro mi abuelita lo empezé
a usar para moverse y andarlo buscando... No, fue inutil. En todos los
lugares a los que ella acudia nunca tuvo informacién. Para buscar a mi
papa, andaba yo en movimientos de lucha acompanando a mi mam3,
marchas politicas, nada mas.

Después murié mi abuelita. Empezaron las organizaciones, antes

no habia esta organizacién de derechos humanos. Empezaron unas
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organizaciones pequefas. Apenas tiene como unos 15 o menos de 20
afos que empezd a resultar esta organizacién. Y comenzé la sefora
Tita Radilla a apoyarnos con la lucha, porque ella también tiene
desaparecidos. Y ahi anda la sefiora apoyandonos, ahi anda con los
derechos humanos. Y por eso estamos nosotros sUper agradecidos.

Ahi en esa area donde esta la organizacién, pues yo he acudido
a los trabajos que han hecho en blsqueda, sobre todo cuando viene
la Fiscalia. Por ejemplo, cuando trajeron esa maquina que escarbaron
ahi en el stand de tiro, en el 49 Batalldbn de Infanteria, donde
disparaban los oficiales. En aquel tiempo de la represién, ahi era un
incinerador de basura. Los militares hicieron un hoyo, un pozo hondo
y se comenta que ahi echaron unos pocos de desaparecidos. Un pozo
hondo asi que ahi echaron todo: uniformes, ropa, basura.

Entonces, cuando empezé la Fiscalia, derechos humanos ya
andaba recio con un licenciado haciendo la investigaciéon. Ya ellos, al
sentir esa presion de que ya los derechos humanos visitaban ese
lugar, pues empezaron a echarle mucho escombro, empezaron a tapar
el hoyo para que no hubiera ninguna informacién. Cuando andaban
ahi, yo ese dia no pude ir. Dicen: “No, pues ya andamos en el stand

de tiro libre, carnal”. Yo dije: “Ahi que se quede la maquina; ahi van a
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ver algo, van a encontrar”. Pero dicen que encontraron puro pedazo
de tela, de uniforme; eran de los militares que, cuando ya pasa el
uniforme, o sea, hay mucho uniforme viejo, pues ahi se tiraba. Pero
abajo de todo eso, ahi deben estar.

A mi me platicaron que ahi enterraban a los campesinos.
Después de que los arrojaron al mar, ahi enterraron a unos pocos. Por
eso ahi, al ultimo, hicieron un hoyo donde estd la comandancia,
donde estaba el coronel, que ahorita estd en la oficina de la
presidenta. Les digo: “No, ahi no hay nada, ahi ni busquen, lo bueno
estd alld en el stand de tiro”. Porque cémo es posible que van a
enterrar los cuerpos a donde estaba el coronel. No; ellos los
enterraban para alld por donde esta el stand de tiro, ahi en toda esa
area. Entonces, en esa area si hay gente enterrada de los campesinos.
Ahi el dia que quieran traer la maquina, ahi busquen, ahi hay gente,
algun huesito van a encontrar. En el 49 batallén de infanteria, ahi en
donde esta la Ciudad de los Servicios hoy en dia.

Es muy doloroso comentarlo, el dolor no se tiene en la mente,
se tiene en el corazén. Los sufrimientos, ahi donde el corazén guarda

todo.
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La presencia de mi papa hizo falta en la situacién econdmica.
Hemos sufrido para poder crecer y sobrevivir, y mi madre nos crio sin
estudios. Yo culpo al mal gobierno; siempre voy a culpar al mal
gobierno de lo que no soy.

No tuvimos educacién paterna, educacién rigida que nos hizo
falta, tan importante hoy en dia, cuando andaba arriba de esos
arboles corriendo peligro, cémo me hizo falta mi padre y cémo me
sigue haciendo falta mi padre, por no tener estudio, por no tener esa
enseflanza. Hoy me hace mucha falta mi padre y siento mas la
separacién de él porque veo que los comparieros estan bien, tienen a
su papa, tienen su acomodo. Y por eso digo que los envidio por no
haber tenido a un padre.

Es doloroso, porque ya se desaparecié tu padre, ya te lo
desaparecieron, ya no mas no llegé y no llegé y no llegd. Es muy
pesado esto. Nosotros crecimos, ahora asi, como se puede decir, a la
voluntad de Dios. Mi madre y Dios. Ella veia coémo nos daba de
comer. Habia dias que no teniamos qué comer, pero no nos
llendbamos. Crecimos, creci, sin calzado, sin ropa, teniamos un solo

pantalén. Cuando nos mojamos en tiempo de lluvia, asi nos
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acostdbamos, himedos, con la ropa himeda, una sola cobija. Una
casa pudriéndose, ya para caerse.

Gracias a la educacién que nos dio mi madre, no soy muy
perfecto que digamos, pero llevo una vida mas o menos educada,
porque mi madre se porté rigida. Ella quedd no sé si con un trauma,
pero se volvié neurdtica, porque nos reganaba mucho, nos pegaba, o
cualquier cosa con lo que ella cargaba en mano nos pegaba, nos daba
un mal trato; no era carifiosa con nosotros, por lo mismo de que ella
se enfermo. Se enfermé por esa separacion, por esa problematica que
tuvo con la desaparicién de mi papa. Esa fue su enfermedad de ella:
se volvidé muy neurdtica.

Pero no nada mas mi papa se perdid, se perdi6 mucha gente
inocente. Inocente, porque la mera verdad era asi. Yo si estoy de
acuerdo que hayan agarrado, apresado, a la gente si era culpable,
pero para eso primero se informa, se tiene que sacar la informacién.
Aqui a mucha gente los agarraron només para agarrar; era gente
inocente, que no la debia y que no tenia por qué ser detenida y
tampoco desaparecida de esa manera. Por eso hay carceles, para
castigar a los responsables, con erre mayuscula: Responsables. No

nada mas por decir “ese es”, o porque habia alguna madrinilla por ahi
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que te estaba poniendo el dedo porque le caias mal. No, no era asi,
para mi que no era asi. Porque ahi se fue gente inocente; no se valia
que fueran detenidos y desaparecidos de esa manera.

Por eso yo, a toda esa gente que va a leer nuestro libro, les
quiero decir que hagan conciencia de nosotros, del sufrimiento que
llevamos; yo no tenia ni calzado, no tenia ropa, conseguiamos zapatos
reventados, ya nosotros los cosiamos, le metiamos una grampa para
que nos sirvieran para varios dias(eran unas grampas de puas que
estaban mal hechas). O sea, ;qué morrito o qué nifio va a poder
acomodar sus cosas? Asi que era un calzado mal hecho y al caminar,
pues nos lastimaban. Todo eso es muy doloroso para uno.

Yo no soy politico y ni quiero serlo, porque el mal gobierno se
mueve por los politicos. De ahi viene el mal gobierno, de ahi se
reciben esas d6rdenes, porque pues el politico, segun, estad estudiando
como politico, pero no deberia ser para que desaparezca a la gente o
para que mate a la gente, es para que ayude al pueblo y gobierne
para el pueblo. Entonces, antes se trabajaba de esa manera la politica,
si no, jde dénde salié el nombre “Guerra Sucia”?

Lo que quiero decir a nuestros lectores es que deseamos que,

de hoy en adelante, lo que pasé con nosotros no se vuelva a repetir,
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por nuestra propia juventud que tenemos el dia de hoy. A esta
juventud de hoy tenemos que cuidarla para que ahora si sea futuro de
nuestro México y no sea un desperdicio. Eso es lo que yo siempre
quiero, que nuestros jovenes—incluyo a mis hijos—, no sufran lo que
la Guerra Sucia dejé: un rio sucio de sangre, un mar lleno de sangre.
Ahora no, ahora que sea un cambio, y a ese gobierno que existe el dia
de hoy, que haga ese cambio verdadero. Que se inclinen a ese
cambio. Yo en vida le pido que haya un cambio para nuestros jovenes,
ya que para nosotros no lo hubo. Y pues ni modo, nos toca a nosotros
las de perder, pero que ya no sean otros, que esto se pare. Ya estuvo
bueno de tantos hijos, madres solteras, que cémo han sufrido. Yo lo

digo por mi madre y cémo se las vio; pobre, mi madre.
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Con esa tristeza de no saber nada de su hijo

Nicolasa Flores Vargas, hermana de Francisco Serrano Vargas

Mi nombre es Nicolasa Flores Vargas y tengo 60 afios. Busco a mi
hermano Francisco Serrano Vargas. El se dedicaba al campo:
trabajaba las huertas de café, sembraba maiz. Estaba blanquito, tenia
cabello ondulado y era muy sociable.

Mi mamad, Margarita Vargas Pérez, fue la que anduvo en busca
de él. Yo era una nifia cuando a él se lo llevaron. Esa vez que lo
detuvieron, yo recuerdo que estaba aqui en la casa y luego lo
agarraron los militares.

Cuando estaba la guerrilla de Lucio Cabafias habia militares en
casi toda la Republica y vinieron por acad a la sierra. Escuchdbamos
que decian que cargaban listas de los que se iban a llevar.

Después de que se lo llevaron, mi mama, Margarita, lo comenzé
a buscar en los cuarteles o en prisiones; después lo fueron a buscar a
Acapulco y llegaron hasta México, al campo militar nimero uno.
También lo buscé su esposa, Gloria Herndndez, pero nunca supo nada
de él. Hasta ahora no sabemos nada, no tenemos ninguna idea de

dénde quedo.
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Yo he ido con dofia Tita, porque mi mama iba con ella, pero ya
no pudo ir por su enfermedad, y pues hasta la fecha voy, aunque ella
ya no estd. La desaparicion de mi hermano afecté a mi cunada en la
economia familiar. Ella era costurera cuando se lo llevaron, y ya
después tuvo que aprender a hacer ropa, vestidos y pantalones; con
eso sacé adelante a sus seis nifios.

En cuanto a mi mamd, pues ahora si que como era su hijo,
siempre estuvo con esa tristeza de no saber nada de su hijo, y
nosotros como hermanos también, pues no sabemos nada de él.
Nosotros quisiéramos saber dénde estd él o su cuerpo, cuando

menos. Ya es mucho tiempo.
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Otra vida y un pajarito

Imagino a mi papacon un pajarito porque él iba al campo y le traia
palomitas moradas a una de mis hermanas que apenas murié.El se las
llevaba, porque ella no comia cualquier cosa, y él le traia del campo
cualquier animalito para que comiera. Ella de pequefa fue muy
enfermiza; él se preocupaba por ella y salia al campo a buscar. Ahorita
ya no estd ella, pero estamos nosotros y estd su hija.

Yo recuerdo que nos quedamos sin él chiquitos.Yo era la mas
grandecita de las mujeres, y si hemos sufrido. Desde pequefias hemos
sufrido mucho. Porque si repercute todo desde la nifiez hasta que uno
crece y tiene su familia. Ya uno vive otra vida.

No debimos vivir asi, porque mi papa nos hizo falta para darnos el
estudio, para darnos cualquier cosa que necesitdbamos. Eramos cinco y
a mi mama no le alcanzaba.

Los tres corazones de mis tres hijos siempre lo estaran esperando
y también el de mi hermano.Toda la vida seguiremos esperandolo y

guardandolo en nuestro corazén; siempre, donde quiera que vayamos.
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“Pues sigues tu, hija”
Maria de los Remedios Galindo Bataz, hija de Julio Galindo

Romero

Julio Galindo Romero, mi padre, nacié el 27 de mayo de 1941. Era
moreno claro, de pelo lacio y negro, tenia su nariz grande, de ojos
negros, boca grande, labios delgados; él era delgado y alto. Vestia
camisa de botones de mangas largas, pantalones de vestir y
huaraches de correa de cuero. Su comida favorita eran las patitas de
puerco entomatadas y el café negro. Le gustaba ir al rio a agarrar
camarones los domingos e ir a bafarse al arroyo. Iba a la cancha del
barrio a jugar basquetbol. El no sabia leer ni escribir. Era campesino;
sembraba maiz, frijol, chile y tomates. Llegd a ser comisariado de la
comunidad de Los Valles, Guerrero, de donde era originario.

Julio desaparecit el dia 3 de diciembre de 1977. Mi papa tenia
37 anos cuando se lo llevaron. A él le hubiera gustado criar a sus hijos;
con mi mama hubiera querido vernos crecer y compartir algo de su
vida. Se lo llevaron los judiciales; lo sacaron de nuestra casa como a
las once de la noche. Estdbamos durmiendo mi madre, mis hermanos

y yo cuando esos hombres llegaron tocando la puerta con golpes tan
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fuertes que nos despertaron a todos. Mi papéd se pard corriendo
cuando escuché que lo llamaron por su nombre, abrié la puerta y los
hombres entraron, lo agarraron, lo amarraron de las manos con un
mecate que tenia la puerta. El andaba sin camisa y yo por mucho
tiempo pensé que se lo habian llevado asi, pero después de mucho
tiempo le pregunté a mi mama y ella me dijo que le alcanzé una
camisa blanca de manga larga. Por eso siempre que lo suefio, lo
suefio sin camisa. Es tan doloroso recordar, que estoy llorando
mientras escribo estas lineas.

Me hubiera gustado haber crecido con mis dos padres. Mi
papa dejé nueve hijos. Mi mama empezd a buscar a mi papa. Mis
hermanos mayores se fueron del barrio donde viviamos y nos
quedamos los mas pequefnos. Después, mi mama enfermé. Durd
mucho tiempo enferma. Cuando fallecié mi mama, mi tia Maria del
Refugio Galindo Romero, hermana de mi papa, siguié buscandolo,
pero después fallecié ella también y segui yo en la busqueda. Sélo
dos de mis hermanos me acompafan a veces porque los otros viven
lejos, pero cuando vienen de vacaciones, me acompanan.

Yo hubiera querido que mi papd hubiera estado siempre con

mis hermanos, con mi madre y conmigo, que no hubiéramos sufrido
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hambre, abandono, tristeza y pobreza, porque mi papa nos daba todo
lo necesario para vivir, y cuando se lo llevaron, todo se acabd. No
teniamos para comer; en el pueblo nos dieron la espalda, no nos
hablaban, decian que teniamos problemas, que no se querian
involucrar con nosotros, que nos mantuviéramos alejados.

Bueno... yo soy Maria de los Remedios Galindo Batadz. Me
integré al grupo en el 2019. Antes andaba una tia, hermana de mi
papa; ella lo buscaba, pero desgraciadamente fallecié. Mi tia se
llamaba Maria del Refugio Galindo Romero. Antes de fallecer me
mandd a traer y me dijo que siguiera yo, que nadie mas podia
hacerlo. Mis hermanos viven lejos y yo soy la Unica que estoy aqui, en
Atoyac. “Pues sigues tu, hija”. Y pues aqui andamos desde entonces,
buscandolo. A ver qué se encuentra, qué nos dicen o qué se puede

hacer. Si, entonces aqui hemos andado.
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Hay familias muy nuevas que siguen buscando
y que no saben todo lo que pasoé antes

Margarita Garcia Nava, hija de Austreberto Garcia Pintor

Mi nombre es Margarita Garcia Nava, naci el 28 de septiembre de
1974. Busco a mi papa, Austreberto Garcia Pintor, quien tenia 25
afos cuando desaparecié. El era un sefior gordito, no muy chaparro ni
muy alto, era blanquito. Se dedicaba a trabajar en el campo
sembrando café y también trabajaba abriendo brechas para las
huertas.

Realmente yo no lo conoci, me platicaban mi mama y mi
abuelita de él. Cuando mi mam3a, Zeferina Nava Hipdlito, quedd
embarazada de mi, mi papa se fue a su tierra a traer una hermana
para que asistiera a mi mama cuando se aliviara de mi, pero ya no
regresd. Lo agarraron por los bajos del ejido, rumbo a Acapulco.

Mi abuelita, Margarita Hipdlito Galeana, fue la que inicié la
busqueda; anduvo en México, Chilpancingo y otros lugares buscando;
asi fallecié. Nadie le dio razéon de mi papéa ni de otros dos hijos de
ella, Macario Nava Hipdlito y Esteban Nava Hipdlito, que también

fueron desaparecidos. Mis tios, los mayores, fueron desaparecidos
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antes que mi papa en San Vicente de Benitez, y mi abuelita se dedicé
a buscar a sus hijos. También, cuando se alivi6 mi mama, empezaron a
buscarlos las dos.

Mi abuelita comenzd a buscar con dona Eleazar Peralta; iba a
las huelgas a México. Después murid y quedd mi mama en su lugar;
ella conocié a dona Tita. Lo buscaron y, hasta la fecha, no se sabe
nada.

Mi abuelita me platicaba, porque yo fui hija Gnica y me crie con
ella y mi abuelo porque mi mama se fue a trabajar.

Me contaron que se lo habian llevado cuando lo de Lucio.
Agarraron a inocentes, no tuvieron miramiento, nomas agarraron
parejo. Estuvo bien complicado y fue muy horrible. A veces, en el
camino, no dejaban pasar a mi abuela con nada de alimentos; el
ejército se los quitaba en el camino... le decian que iba a alimentar a
los de la guerrilla, que le iban a dar de comer al maestro.

También me contaba mi maméa cémo se alivid de mi, cdmo
entraron los soldados a la casa a buscar, a buscarlos a ellos, decian
que los teniamos escondidos. Estaba muy feo; yo estaba muy chiquita

y, como hija, deseé tener a mi padre, sobre todo el calor de él.
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Mi mama me dejé en la basqueda; tiene tres anos que murid
ella y me dejé con Dona Tita; ella también me apoya, me echa la
mano y me dice que no me desanime, que le echemos ganas.

Ya murié mi abuelita y murié mi abuelo, que buscaban a sus
hijos. Murié mi mama también y ya es mucho tiempo.

Nunca hallaron a mi papa. Las Gltimas noticias que tuvimos fue
que en las cartas sali6 su nombre, que lo aventaron al mar en los
vuelos de la muerte. Me desanimd, porque, ;coémo va a ser?, ;como
van a probarlo? A veces ya quiero alejarme de ahi porque a lo mejor
después toman represalias contra una; me da miedo que estén al
pendiente también de lo que hacemos o decimos. Dona Tita me dice
que no me desanime, que le echemos ganas, pero yo tengo mis hijos
también.

Invitaria a los jévenes a que se involucren, pero, por ejemplo,
yo tengo mis hijos y tengo el temor siempre de que también les pase
y por eso no los quiero involucrar mucho, para proteger a todos. No
sabemos coémo nos tengan vigilados para que ya no hagamos tanto

movimiento: el gobierno es traicionero.
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Ya es mucho tiempo y nada de respuesta del gobierno, la
siguen y siguen y siguen, no paran. Hay familias muy nuevas que
siguen buscando y que no saben todo lo que pasé antes.

Que se sienta la lucha. Los que queden, que me sigan.

Hasta encontrarles.
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Los esperamos siempre

Florentina Gervacio Benitez, esposa de Juan Zamora

Hernandez y hermana de Octaviano Gervacio Benitez

Me llamo Florentina Gervacio Benitez. Soy ama de hogar, me gusta
hacer muchas tortillas. Para vestirme uso mis vestidos largos pues no
me gustan cortos, y me gusta andar con unas sandalias porque
camino mucho; sé caminar mucho. No me gusta estar sentada porque
me da suefo, mejor me pongo a trabajar. Me gusta tener convivencia
con mi familia.

Mis padres fueron Bruno Gervacio Flores y Longina Benitez
Zamora. Mis abuelos paternos, Octaviano Gervacio Gémez y Lazara
Gdémez Flores. Mis abuelos maternos, Omobono Benitez y Guadalupe
Zamora Rivera. Eran campesinos. Y mis abuelos eso le ensefaron a sus
hijos, porque no habia maestros, sino que se dedicaban al campo. Yo
a mis hijos también les ensefié a trabajar el campo, y ellos también
estudiaron. Mis hijos son tres. Esperamos, ademas, el regreso de mi
esposo, Juan Zamora Herndndez, y de mi hermano, Octaviano

Gervacio Benitez.
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Mi papéa estaba enfermo y no podia caminar. Eramos nueve
hijos. Yo era la quinta hermana y mis dos hermanos eran dos hombres,
con el desaparecido, y dos hermanas menores que yo. Hasta el dia de
hoy quedamos cuatro: tres hermanas y un hermano, que seguimos
esperando y no dejamos de pensar en él.

Yo vivi en Rio Chiquito, de donde era mi esposo Juan. Después
nos vinimos a vivir al pueblo de San Juan de las Flores en el afio 1945,
para que mis hijos estudiaran.

Mi hermano, el desaparecido Octaviano GervacioBenitez, nacié
el 16 de mayo de 1952 y desaparecié el dia 26 de junio de 1974, a la
edad de 22 anos. Dejé dos hijos: Octaviano Gervacio Serrano vy
Mariana Gervacio Serrano; ellos ahora también estan en la busqueda
de su papa y sufrieron su abandono, que fue muy malo porque fue
forzado, lo que hizo que sufrieran mucho.

Octaviano era de San Juan de Las Flores, trabajaba en el
campo, en una huerta de café, maiz y frijol y tenia ganado. Jugaba
con la pelota y los domingos también iba a la poza oscura a nadar
cerca de San Juan de las Flores, a diez minutos caminando. En San
Juan de las Flores hay manantiales, o sea que no habia agua de

tuberia.Siempre le gusté el deporte; era alegre y trabajador.
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A Octaviano Gervacio Benitez se lo llevo el ejército de aqui, de
Atoyac, en un restaurante. Vestia un pantalén azul con camisa blanca
cuando se lo llevaron a él y a su amigo, Eladio Serafin. Eran de San
Juan de las Flores. Fueron los federales. Nosotros, sus hermanos y sus
hijos, los esperamos siempre.

Juan Zamora Hernédndez era mi esposo. Nacié el 8 de febrero
de 1952. Sus padres eran Pedro Zamora Benitez y Juana Hernandez
Hernédndez. Trabajaba en el campo; campeaba las vacas, mulares...
tenia marranos, gallinas y sembraba maiz, frijol y verduras porque hay
rio y hay mucha agua en los arroyos. Juan era el noveno hijo; eran
cinco hombres y cinco mujeres nacidos en Corrales del Rio Chiquito.
Todos eran de campo, todos se veian como hermanos buenos, se
miraban todos con mucho carifo. Era una familia feliz, se cuidaban
con mucho amor, y después miraban a mi hijo como un recuerdo de
ese tiempo. Mi esposo vivia con su papad Pedro y su hermano.
Amorosa y unida era su familia, gracias a Dios.

A Juan Zamora Hernandez se lo llevaron de una reunién de la
escuela de Canales de Rio Chiquito un 15 de agosto de 1974. Vestia

camisa color vino, pantalén color azulito. Fueron los federales que
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estaban en ese lugar. Hasta hoy estamos en espera de él. Sus tres
hijos lo esperan, siempre, toda la vida.

En 1971 nacié nuestra primera hija. Después, el 10 de enero de
1973 nacié mi hijo Javier y mi tercera hija nacié el 15 de enero de
1974. Estaba muy contento con ellos, decia que cuando crecieran les
iba a dar lo mejor de la vida. Era una persona muy buena con ellos, los
adoraba. Y se lo llevaron pensando en ellos que habian quedado tan
chiquitos. Me dijo: “No te preocupes, yo voy a regresar porque no
debo nada”. Lo esperamos, pero ya no regresé. Ellos, sus hijos, van
en la vida recordando siempre no perder la esperanza de encontrarlo,
por eso sigo luchando hasta encontrarlo.

Siempre estadn ambos en nuestro corazén.
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Con ese caos, con esa incertidumbre

Rodolfo Goémez Juarez, hermano de Asuncion Garcia Juarez

Me llamo Rodolfo Gémez Juarez, tengo 54 afios, naci en 1971 en la
sierra de Corrales del Rio Chiquito. Ahi radicaban mi mama y mi papa.
Ellos se dedicaban a la siembra y el cultivo.

Busco a mi medio hermano, que se llama Asunciéon Garcia
Juérez y que desaparecié el 30 de julio de 1977. El tenia 22 afios
cuando desaparecié. A mi mama, Isabel Juarez Bello, le tocé la
bldsqueda en 1977.

Poquito recuerdo a mi hermano Asuncién. El era de piel blanca,
con su cabello medio amarilloso, asi como tirdndole un poquito a
rubio. No era tan alto, era chaparrén, y tenia ojos de colores. En su
accién se decia que era muy bravo. Tengo mas recuerdos de mi
hermano mayor, Fidel; a él lo recuerdo un poquito més. Ellos se
dedicaban a la labor del campo.

Mi hermano se fue al puerto de Acapulco y alld estaba
trabajando, hasta que lo aprehendieron. Mi jefa declaré que
supuestamente fueron los estatales. En ese entonces yo era chico,

tenia seis anos o siete anos.
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Mi hermano Asuncién tenia una pareja; yo recuerdo que se
llamaba Sonia. Era gordita y creo que era de Colima. Dicen que
llegaron a la casa de un compadre alld en Acapulco, y después se
salié y se fue a rentar. Fue su mismo compadre quien lo entregé. Dijo
que él andaba con el profe Lucio. El estaba dormido cuando le cayé la
denuncia; su pareja estaba con él y ella fue la que hizo la llamada y
nos avisé lo que habia pasado.

Por muchas fuentes decian que estaba en el 49 batallon de
artilleria en Atoyac de Alvarez. Mi maméa con mi abuelita materna, que
se llamaba Romana Bello Cabanas, lo buscaron mucho, en el
ayuntamiento, en el Ministerio Publico, en cuarteles de Acapulco y
Chilpancingo. Andaban de arriba para abajo. Incluso a mi abuelita le
desaparecieron a un hijo que se llamaba Carmelo Juarez Bello; es
decir, era el hermano de mi mama. Se los llevaron y ya no regresaron,
entonces a los dos los buscaban. A veces se iba mi abuelita nomas,
porque ahora si que abogaba por los dos. Entonces, mi jefa se
quedaba aqui y ella nos asistia y cuidaba. Los dos fueron unos seres
muy queridos.

En esa época, si hablabas, el gobiermno te reprimia; agarraban

parejo, aungue no estuvieran involucrados. El gobierno llegaba a las
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escuelas o hacia un cuartel. A veces el coronel Escobedo mandaba
traer a mi mama o a mi abuelita y decia que ya lo buscaban.

Cuando la guerrilla, andaban aprehendiendo a quien sea,
hostigaban a personas para que senalaran a los deméas y mucha gente
se salié6 de su tierra. Mi familia se tuvo que desplazar también por
miedo. Mi mama con mi papéd y mi abuelita tenian huertas de café;
tenian casa y hacian siembra de maiz, de frijol y arroz. Solo subian
ellos a las tierras, limpiaban el huerto, cosechaban y se bajaban, pero
dejaron de hacerlo por el miedo.

En el caso de mi abuelita, le quedd un hijo, otro hermano de mi
mama. El anduvo ayudando a sostener a los hijos de mi tio Carmelo,
desaparecido. Ese tio Pedro ayudé mucho; incluso ahora lo tenemos
nosotros como tio padre porque hasta nosotros alcanzamos ese
apoyo. Mi tio se fue a trabajar a la siderdrgica de Lazaro Cardenas y
mi mama asistia a mi papa; ambos se alquilaban en los campos, pues
no tenian profesiones. Mi papa si sabia leer y escribir, pero mi mama
no. Se dedicaban al campo, a andar de peones, y se iban a cosechar
las huertas.

Como suele pasar cuando muere alguien, sabemos que hay una

tumba, y entonces sabemos que ahi descansan sus restos. Pero en
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estos casos, no; tenemos la incertidumbre de no saber ddénde
quedaron, qué pasé con ellos y no hay ningin resultado por parte del
gobierno.

Las personas que buscaban se hicieron grandes y como que un
poquito aceptaron esa realidad, de que a lo mejor los asesinaron,
pues se decian muchas cosas, como que los tiraban al mar y que los
mataron. Entonces como que perdieron la fe de encontrarlos. Y ahora
muchos ya fallecieron; tanto mi abuelita como mi mama ya se fueron y
nunca supieron doénde quedaron a quienes buscaban; seguimos en
ese caos. Yo siento que la desapariciéon de mi hermano si afectd
mucho emocionalmente.

La cuestion de la busqueda ha sido muy importante. Buscar de
manera colectiva, como hace dofa Tita, es un apoyo para todas las
familias que tenemos un familiar desaparecido. Ella hace un buen
trabajo, y entonces uno confia en ella, porque no nada mas fue su
papa, sino que fue muchisima gente.

Me da un sentimiento muy nostalgico, melancdlico, porque
tanto mi abuelita como mi mama, que buscaron a sus hijos, nunca
encontraron nada, ni evidencia, ni una pista. Ellas se murieron sin

encontrar... y con la esperanza. Se fueron con ese Caos, con esa
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incertidumbre. Yo sé que, si ellas estuvieran, seguirian con esperanza,
con esa fe de saber de algo, pero es muy triste porque nunca

supieron nada de ellos.
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En el dia hacia pan y en la noche hacia bolillo

Marina Gomez Valle, hermana de Esteban Gémez Valle

Esteban

Le gustaba el trabajo de panadero

El habria seguido siendo panadero.

El desaparecié yendo hacia Acapulco, iba a ver un trabajo de panadero en Acapulco.
Le gustaba ese trabajo.

No tenia ninguna relacién con la guerrilla.

Me hubiera gustado que él siguiera aqui, que viera a mi mama.

El siempre con la familia.

El trabajo de panadero, hacia bolitas.

En el dia hacia pan y en la noche hacia bolillo

El bola
Yo soy Marina Gémez Valle, el nombre de mi papéa es Paulo Gémez
Herndndez, el de mi madre, Maria Valle Nava y el de mi abuelito,
Heligio Gémez. Busco a mi hermano Esteban Goémez Valle, que
desaparecié en 1974. El cuando crecié, a los 12 afios, empezé a
trabajar de panadero; hacia bolillo, pero no lo hacia bien, lo hacia
bolitas. Por eso le pusieron Bola.

El iba a trabajar y le llevaba fruta y cosas a mi mama. También le
hacia travesuras; le movia el cabello diciéndole: “péinate, viejita;
péinate, mi hijita; mi nina, péinate!”. Y mi mama le decia: “jAy, sil,

ipor qué es tan travieso?”. Le daba de desayunar y él se quedaba
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hasta recuperar sus suefios porque se desvelaba toda la noche. El
siempre era cumplido con su trabajo, porque trabajaba de noche. Era
muy noble. Tenia su voz quebrantada, no era una voz fuerte, era
sencilla. Su mirada era muy apacible, sus ojos eran café claro. No era
muy alto ni muy chaparro. Vestia de manga larga. Era travieso sélo
con mi mama; él nunca le alzaba la voz. Le gustaba trabajar desde

nino, nunca fue de andar en la calle.

En altito la huerta

En la familia fuimos tres mujeres sus hermanas. No recuerdo el
nimero que le tocd a él, no sé si fue el quinto o el sexto. No he
sacado la cuenta de cuantos afos tiene. Yo tengo 80 y él era mas
chiquito, porque mi hermana la mas pequefia de nosotras tres tiene
76.

El nombre de mi mama es Maria Valle Nava, a mi mama mucho
le gustaba ir al campo a traer lefa y mucho le gustaban las flores,
sembrar sus plantas de flores.Criaba sus marranos y criaba gallinas,
sabia tener muchas gallinas, y vendia lo que sembraba mi papa.
Luego mi mama se iba al rio, que estaba cerquita, a sacar

camarones;rdpido mi mama se juntaba unos 20, 30 camaroncitos y
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luego llegaba a la casa: “dale, vamos a guisar”. Les quitdbamos el
corddn, les poniamos pimienta y ajo.

iComo le gustaba a mi mama!, jtenia una suerte cuando yo iba
con ellal Eramos tres hermanas y una vez llevaba una, y la otra, a la
siguiente. Pero cuando yo iba, sacaba poquitos camarones, si acaso
uno, y cuando iban las demas, juntaban mas.

Mi papd iba de caceria en las noches, a él le gustaba cazar
venado. El iba al bosque en la noche a cazar. También le gustaba
mucho sembrar; hacia milpa, sembraba mucho el jitomate y el picante
y frijol y siempre gracias a Dios teniamos qué comer. Cuando mis
papas mataban un marrano, no querian que yo supiera, pero si me
daba cuenta y lloraba.

Yo tenia dos tias, una de ellas era la esposa del tio por parte
del padre de mi mama, se llamaba Ermelinda. Ellas me estimaron
mucho y mucho me llamaban: "andale, Marina, a la tarde voy a querer
arroz”, y me encantaba pilar el arroz en un pilén'de madera, y lo
estaba asi golpee y golpee hasta que quedaba limpiecito. A las cinco

o cuatro de la tarde ya estaba.

" Un pilén se usa para pilar el arroz. Es el tronco de un arbol, que se corta, se le hace una
cara plana por abajo, y por arriba se le hace un hoyo y en medio le hacen la agarradera
delgada.
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Luego me decian: “mafana te vas a pilar el arroz, y lo quiero
para tal hora”. A mi me encantaba, como estaba bien cerquita el rio,
corria a bafiarme, a lavar y ya estaba lista para en la tarde ir a pilar el
arroz porque mi tia me daba hasta como medio kilo, asi teniamos
bastante. Tenian también algo que le nombran sacas, son como un
corralito, pero movible, eso lo llenaban de maiz y de arroz. Y ya en la
tarde, cuando ya estaba el arroz, me servia un plato.

Luego mi tia también tenia vacas y a la crema le deciamos
jocoque y me ponia en el plato con queso fresco, muy rico, y ya que
cenaba me iba para mi casa antes de que llegara mi papa porque
luego decia que dénde andaba. No nos regafaba, sino que nos veia
feo. Y yo tenia otra prima y también me gustaba ir a ayudarle a pilar el
arroz. Asi que me peleaban entre mi tia y ella: “no, ahora me vas a
hacer a mi; no, ahora me vas a hacer a mi”, tirando el arroz. Esa prima
se llamaba Clementina, y era bien regafiona.

Y luego teniamos huerta de café y nos ibamos a cortarlo, las
tres hermanas con mi papa. Nosotras cortdbamos a lucha un costal,
llendbamos medio entre las tres, y él se cortaba uno él solito.

Hay veces que pasadbamos el rio y nos ibamos para alli y era

una subidita asi, después un plan y habia otra subidita ya para llegar a
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la costa. Una vez, le hicimos una travesura a mi papa. Como era en
altito la huerta, una subidita y ya él estaba mas arriba, que le digo a
las demas: “vdmonos”, y nos vamos, “cuando lleguemos al plan, nos
vamos a ir corre y corre y corre y ya que pasemos el rio, entonces si,
ya"”. Pasdbamos el rio, ya estdbamos cerquita de la casa. Lo bueno
estuvo cuando llegd mi papa: nos agarré con una reatita y nos dio uno
a cada una, porque lo dejamos solito en la huerta. Pero antes no habia
gente tan asi, estaba tranquilo y por eso no nos dio miedo. No, no dio
miedo ir corre, corre, corre, que puro plan, puro plano, pura arena.
Mis hermanitos estaban chiquillos todavia, las mas grandes éramos

nosotras.

Jamas
Cuando mi hermano desaparecié, mi mama lo anduvo buscando. Lo
buscaba y lo buscaba.

También un amigo que lo queria como hermano lo buscéd por
cielo, mar y tierra y nunca lo encontré. El trabajaba en la panaderia
con Esteban, que también quiso mucho a ese amigo y era como su
hermano, y cuando desaparecid, él lo buscd, lo buscé muchisimo, en

cielo y tierra lo busco.
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Dicen que cuando se llevaron a mi hermano iban los dos
corriendo fuerte en el Canchero, y el amigo le dijo: “jApriétale, Bolal,
japriétale!”, para que caminara rapido, y que corrian, “porque ya nos
traen cortitos”. Pero ya hasta alli noméas se sabe eso. Nunca lo
encontrd. Y ya nunca mas supo de él. Y nosotros después no supimos
mas del amigo tampoco. Yo sélo conoci a un hermano del amigo de
mi hermano. Fue entonces que me dijo que él lo buscd mucho,
mucho... y que lo queria mucho.

Mi mamé lo anduvo buscando también. Si, lo buscé mucho
tiempo mi mama. Mucho tiempo lo buscé junto con mi papa y nunca
le dieron razén de él. Lo anduvieron buscando en varias partes y no y
noy no...

Mi mama ya después, cuando se separdé de mi papa, ya no lo
buscé. Ya no pudo porque se enfermé de una rodilla y ya no podia
caminar; fue por esa causa. Fue entonces que empecé a luchar. Ella
fallecié. Pero ya andaba yo con ella y ya después que mi mama ya no
podia andar, pues ya me quedé yo y es por eso que aqui estoy,
aunque sea. Cuando mi mama vivia, mucho lloraba. No hubo un dia
que no llorara. Tiene como unos quince anos que murié. Mi mama

siempre, siempre, estaba llorando.

176



Pero si, la acompané varias veces. Aqui estoy esperando a ver
qué nos pueden decir. Donde y qué hicieron con ellos.

Mis hermanos no han querido buscarlo. Todas mis hermanas,
las que siguen de mi, una estd enferma y camina con una silla. La
tercera ya fallecid en diciembre y el otro hermano también esta
enfermo, no puede caminar bien. Ya de ahi los otros no quieren.
Nunca han querido; les da miedo. O tal vez no es miedo, es que no
tienen fe ni amor. Dicen: “;Quién puede con el gobierno si nunca te
van a decir la verdad?”. En marzo fui a ver a mi hermana, la que esta
en una sierrita como a veinte minutos de Tecpan. La fui a ver porque
ella camina con su silla. Me dijo que le dijo mi otra hermana, la mas
pequefia, que a mi hermanito lo mataron. Quién sabe a dénde se lo
llevaron. Ella anduvo con un hombre que andaba con Lucio, mi
hermana tuvo un hijo con ese hombre. El le conté que mataron a
nuestro hermano, que lo mataron y no sabe dénde.

Nosotros luchamos, pero al gobierno le gusta decir: “Ya se

calmaron”, o “ya se les olvidé”. No, no se nos olvida. jJamas!
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Son memorias que no deben de olvidarse

Clemencia Guevara Tejedor

Mi nombre es Clemencia Guevara Tejedor y represento a una
organizacion a nivel nacional y estatal. A nivel nacional lleva el nombre
del Frente Popular Francisco Villa México Siglo xxI, y a nivel estatal,
ahi soy la coordinadora del Frente de Defensa Popular. Junto a mi
esposo Efrain, conoci organizaciones sociales y colectivos de derechos
humanos con los que nos unia la lucha por la libertad de los presos
politicos y por vivienda, salud y educacion.
En la organizacién llevo ya mas de 30 afios participando y tiene
19 anos que llegué aqui a Atoyac. Yo soy de un pueblo que se llama
Apango, del municipio de Martir de Cuilapan, en el estado de
Guerrero. Llegué a la capital para estudiar la prepa, pero nada mas
me fui a inscribir, porque al final mi papd me regresé al pueblo
porque iban a fundar un Colegio de Bachilleres. Me dijeron: “tu tienes
que estudiar porque tu padre ya se comprometié a que él va a fundar
esta escuela y el requisito son 50 alumnos”.
Dentro de este caminar, cuando me vine a vivir a Atoyac,

conoci a AFADEM y a mi hermana mayor, Tita Radilla; gracias a ello,
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hemos compartido muchas experiencias. Empezamos a trabajar con
organizaciones locales de la Costa Grande y, desde hace cinco anos,
hemos venido caminando juntas.

Mi suegra formé parte del movimiento de Lucio Cabafas; mi
esposo llevaba los alimentos cuando no podian subir. A ellos les toco
vivir en carne propia todos estos atropellos. El me conté todas esas
historias y sumamos esto a todo el trabajo que hemos venido
haciendo. Por eso es que hemos caminado con los colectivos, hemos
caminado con los campesinos y pues donde haya injusticia contra los
compaferos indigenas o los compafieros afrodescendientes, porque
los pueblos estan defendiendo su territorio.

Al principio como que era yo muy de esas de ir muy al frente,
pero hemos tenido el cuidado inclusive de que si hacemos algo,
cuidar las formas y siempre avisarle a alguien de los compafieros. Asi
es como nos hemos ido cuidando, o si salgo a algun lugar, igual
también digo: “Voy a tal parte, mis hijos se quedan o van conmigo”.
Pero si, siempre tenemos una red de comunicacion.

Considero a Tita Radilla como nuestra hermana mayor dentro
del movimiento que ella emprendié en AFADEM. Hasta la fecha, ha sido

una mujer valiente, una guerrera que ha llevado el caso de su padre,
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Rosendo Radlilla, a instancias internacionales, y que también no sélo
busca a su padre, sino que arropbé a mas companeros. Eso ha hecho
que nosotros sigamos participando con ella y, a la vez, nos estamos
coordinando con madres y padres que se dedican hoy a buscar a sus
hijos.

Estamos hablando de que anteriormente habia terrorismo de
Estado, pero hoy decimos que las desapariciones también son por
parte del crimen organizado y que los jovenes se han convertido en
carne de canén para el sistema en el cual estamos viviendo.

Ante esta realidad, nos permitimos estar acuerpados vy
acuerpadas, porque decimos que si tocan a uno, nos tocan a todos.
Entonces, por esa razén es que estamos participando en colectividad
para no soltarnos de la mano.No sabemos qué nos espera y més a las
activistas y defensores de derechos humanos, pues estamos en riesgo
porque el gobierno no quiere que sigamos diciendo que hay
desaparecidos y desaparecidas, y que también hay feminicidios.

En nuestra organizacién, después de buscar la solucién a las
demandas sociales, también tuvimos el tema de desaparicién, y eso
que, por mas de 11 anos, como que no le dimos esa importancia,

pero también desaparecieron a otro joven que pertenecia a las filas de
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la organizacién, a Manuel Alejandro Gallegos Valle, y hasta la fecha no
sabemos donde estd. Y asi, cosillas que se han ido sumando.

También hemos tenido asesinadas, como en el caso de
Salvadora Rendoén Chévez; ella, por exigir justicia (porque a su esposo
se lo habian asesinado), fue emboscada en la carretera de Lamazintla
a Cantera Rosa y le arrebataron la vida. Entonces, hemos sufrido
diferentes cambios y eso permite que estemos entrelazados entre las
organizaciones que coincidimos muchas veces. No caminamos juntos
siempre, pero donde hay coincidencia, avanzamos.

Empecé a estudiar enfermeria, porque debemos tener
autocuidado y también ensefiarles a nuestros compafieros que no
nada mas es defender a los desaparecidos; para poder hacer eso,
tenemos que cuidarnos nosotras mismas, saber nuestra medicina
tradicional, nuestros saberes ancestrales. Mi madre es una curandera,
entonces como que todo se va entrelazando.

Ahora estoy en la carrera de Derecho, pues estoy retomando
nuevamente mis estudios, eso es lo que estaba estudiando, cuando la
trunqué porque, en ese momento critico, a mis compaferos de

Chilapa los habian desalojado, habia encarcelados y todavia teniamos
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en calidad de desaparecidas a seis personas. Entonces, al meterme de
lleno, pues casi no fui a la escuela, y después nacié mi hijo.

Después de todo eso, yo dije: “Es tiempo de regresar a la
carrera”. Y me fui acoplando. Ultimamente no es que haya cambiado;
sigo en la organizacién, pero he estado un poco mas de cerca con mi
familia, con mis hijos, porque de todo esto, como que a veces la
familia se descuida, y estoy ya enfocandome en ellos. Principalmente
ahorita mi reto es terminar la carrera en derecho. Tengo varias fuentes
de apoyo que también son mis amigos y que me estan impulsando
para seguir adelante.

Yo me siento contenta de convivir con AFADEM y que estas
historias puedan quedar plasmadas en este libro, para que sus nietos,
sus bisnietos y los estudiantes puedan leer el legado que sus padres y
sus madres realizaron. Porque son memorias que no deben de
olvidarse, que tienen que quedar plasmadas en un lugar, como hoy
que nos encontramos aqui en el Museo de la Memoria de la Silla

Vacia; esos espacios también son lugares de resistencia y de

dignidad.
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Lo esta esperando el tiempo que le queda

Narcizo Hernandez Jaimes, hijo de Didgenes Hernandez

Martinez

Me acuerdo

Mi nombre es Narcizo Herndndez Jaimes y naci el 29 de octubre de
1971. Busco a mi papa, que se llama Didgenes Herndndez Martinez.
No recuerdo muy bien cudndo desaparecid, pues era nino cuando
sucedid; tenia unos seis anos. Mi hermana es la Ultima hija y yo el
penultimo, asi que me acuerdo muy poco.

Recuerdo que él me cargaba en brazos, me llevaba adonde iba,
como cuando salia a visitar un amigo... namas me llevaba a mi. Lo
recuerdo patilludo, moreno. Me acuerdo que nos llevaba a banar al
rio y se sentaba en su piedra ahi bajito en el agua, pues él a veces
buscaba camarén, y nos sentdbamos en la orilla también nosotros
para buscar.

Me acuerdo que, cuando se iba a trabajar, siempre traia la
sandia mas grande para que comiéramos. Siempre, me acuerdo,
compraba pescado. Era campesino, pero también se iba a cazar una

iguanita para que comiéramos. Le gustaba la caceria con resorte,
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porque en ese tiempo no habia rifle, sino puro resorte o, mas bien, las

armas estarfan caras. El no usaba armas porque nosotros desde nifios
no las veiamos. También cazaba palomas, y como viviamos acé en el
montal Cuyo, que le llaman, de ahi se iba rumbo a Mexcaltepec. Asi lo
recuerdo yo: carifioso.

Ahora si que de nifios sufrimos; no tuvimos calor del padre.
Supe que desaparecié por platica de mi jefa (mi madre). Uno le
preguntaba primero que cuando iba a llegar, como iba a trabajar, y
ella decia que luego llegaba, pero nunca lo hizo. Lo que en realidad
pasaba era que mi mama lo buscaba, con mi abuelita Romeli, aunque
ya al ultimo se supo que su caso era de desaparicion forzada.

En ese tiempo no se sabia esto, pero de antemano mi abuelita

con mi jefa lo anduvieron buscando en el cuartel y la cércel... nunca

supieron de él.

Las enchiladas y el atole

Es lo que recuerdo que platicaba mi jefa. Ella nos dejaba, desde
nifios, porque se iba a buscar, aunque estdbamos chiquitos. Entonces,
entre todos nos cuiddbamos y ella dejaba tortillita ahi con frijoles. Mi

hermana estaba chiquita y mi maméa se iba y nosotros ahi nos
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quedabamos. Como éramos nifios, siempre buscdbamos a nuestra
mama, aunque nos dejaba solos.

Se sufri6 mucho con nosotros, mas los mayores, porque ellos
veian para que nos dieran de comer. Anaul y Enrique, los hermanos
mas grandes, son los que sufrieron mas, porque ellos vendian pollo en
la colonia. A las cuatro de la mafana se levantaban para salir a ranchar
para nosotros. Ahora si los mas chicos sélo sufrimos por la nostalgia
de nuestros padres, porque en la comedera, aunque sea los frijolitos,
ellos nos llevaban. Ya grande, a veces mi jefa, como lavaba ajeno, nos
llevaba al rio. Y entonces pasaba una vendedora con enchiladas con
atole y cuando veiamos a la vendedora, llegabamos, nos rodedbamos
a ver lo que llevaba, pero mi jefa no tenia dinero y se quedaba uno
con el deseo de comer las enchiladas y el atole.

Por la pérdida de mi padre sufrimos muchas carencias, y mi
mama no tuvo recursos para comprarnos algo, nosotros vefamos que
a otros ninos les hacian fiesta de cumpleanos y nosotros nos
quedabamos deseando algun dulce, pero no lo tuvimos.

Para vestirnos, siempre andabamos con nuestra ropita, asi
como es nifio uno, rompidita, y pues no teniamos para los zapatos, en

huarache anddbamos. Quién sabe mi jefa cémo le hacia. A veces la
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gente le regalaba para podernos vestir de huarachito, porque a mi
jefa no le alcanzaba.

Eramos siete hijos. Fue una vida triste para nosotros. No
tuvimos el calor de nuestros padres para que nos dieran algo. Mi
mama no podia trabajar mucho, porque tenia tanto nifio, tanto nifio, y
puro para comer. Los Unicos que trabajaban eran los dos mayores,
ademas de ella. Pero pues, ;qué tanto le podian pagar? Unos siete
pesos la docena de ropa.

Quedamos muy desamparados. Recuerdo que dormiamos en
el suelo, con cobijas afadidas, pedazos de telas que ya no servian.
Viviamos en una casita humilde, de lodo, asi de bajareque, una casa a
la que le ponen varas y le echan lodo; viviamos sencillo, pobremente,
y nomas veiamos que pasaban los militares por la carretera, en su
convoy de carros. A nosotros ya después nos dijeron que los militares
se habian llevado a mi pap4, pero la mera verdad, no sabiamos quién:
éramos ninos.

Llevamos mucho sufrimiento y, sobre todo, por no tener el
calor de mi papd, pero sufriendo y, a veces, con hambre fuimos
creciendo y mi mama luchandole para poder, por lo menos, darnos

una tortilla.
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Buscaban mi mama y mi abuelita a mi papa en cérceles o en el
cuartel cuando estaba aqui; nunca nos llevaban porque habia que
pagar el transporte, el pasaje, y pues ya a luchas juntaban para irse
ellas dos. No sé hasta dénde fueron, pero a Acapulco si llegaron,
donde se informaba que estaban los presos. Se iban y nosotros nos

quedabamos acé todo el dia, hasta la noche que regresaban.

Creci y crecieron
La pasé en el campo cortando café, y creci. Ya de grande no estudié,
por eso no tengo una carrera buena; siempre la pasé haciendo el
trabajo de campo. A los 20 afios me casé con mi esposa, Rufina
Melchor Benigna. Luego vinieron las hijas y también crecieron. La
primera se llama Maria del Rubi Herndndez Melchor; la otra, Cecilia
Hernandez Melchor. También estdn Lucero Hernadndez y la ultima,
Jade Hernandez.

Ademas, tengo una nieta, una nina de Cecilia, que ya se casé y
estd afuera, alléd por Colima, con su esposo.

Asi luchando les di estudios; las fui sacando adelante, como

campesino, mandandoles siquiera para su transporte a las que se
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fueron a estudiar a Chilpo. Rubi le eché ganas y al dltimo termind
Derecho y ya se metié a trabajar al Poder Judicial.

Ahorita ya cambié todo; digamos que ya no es como aquel
tiempo; eso que paséd de la Guerra Sucia, ya se acabd con el nuevo
gobierno. Vemos a Atoyac diferente porque gracias a la economia hay
mas cosas que comer; ya no es el tiempo de antes que uno sufria en
la comedera, que no habia; ahorita, por medio del gobierno, por los
apoyos que da, mas o menos ahi vamos. Antes no habia nada, lo que

ganaba uno era a lomo; ni un sostén del gobierno, nada.

Era la historia que tenian los que lucharon, que todos éramos
iguales

Me contaba mi jefa por qué luché Lucio, que a veces aqui, en Atoyac,
estaban los ricos, y que la escuela Alvarez tiene una historia. Ahi iba
pura gente de dinero, los que tenian mas o menos dinero y los que
eran pobrecitos e iban con huaraches, y no los querian porque alli

habia pura gente de billete. No alcanzaba para echarlo a uno a esas

escuelas buenas porque Alvarez era la mejor escuela, y hasta la vez,
porque de ahi salen los nifios mas inteligentes. Por eso Lucio de ahi

desatd la lucha para la gente pobre. Eso es lo que me platicaba mi
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jefa, porque era la historia que tenian los que lucharon: que todos
éramos iguales.

Yo siento que, a veces, de lo que pasd con esto de Lucio
Cabafias se vinieron todos los programas sociales, porque antes no
habia nada. Y pues, por una parte, Lucio Cabanas hizo bien, porque
antes el dinero todo se lo llevaba el gobierno y acé a los campesinos
no nos daban nada.

Me acuerdo que no habia nada de programas, por eso uno
andaba sin huaraches, y ahora vemos que todo cambid, ya la gente
tiene sus buenos zapatos, sus buenos tenis, ya no es tiempo de antes,
y por eso vemos que la sociedad cambié. Pero yo a veces le platico a
los camaradas que, si no hubiera sido por Lucio Cabanas, estuviera
igual, porque en la sociedad no habia un elemento que sacara al
gobierno, que no daba nada y ahorita, por lo menos, ya hay muchos
programas sociales. Si hay gente pobre, pero ya no estd como antes,

que no alcanzaba para las tortillas.

Ella lo esta esperando
Como decia, mi jefa fue la que principalmente anduvo buscando a mi

papéa desde el inicio; anduvo muchos afios en México en marchas y ya
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ahorita que ya no pudo le dejo la responsabilidad a mi hermano Anad,
y él se encarga de andar en busqueda; los otros, como estan afuera,
en el norte, pues no van. Y yo estoy para saber, a ver si hay alguna
esperanza de hallarlo, para darle una sepultura y ver dénde estaba
enterrado.

Yo no puedo ir a buscar a mi papad porque ahorita estoy a
cargo de mi jefa y no puedo irme a otro lado. Hay que cambiarla,
pues mi sefiora anda un poco delicada de salud y no puede ir al bafo
ni bafarse, y pues, si me voy, ;quién mas se queda en la casa? Hay
que estar ahi pendientes y por eso, aunque sé que hay busquedas en
otros lugares y en otros estados, no puedo ir a buscar a mi papa. En la
Ciudad, como sea, hay personas que pagan una guarderia donde
estan los viejitos, pero en este estado de Guerrero, no; aqui uno tiene
que cuidarlos hasta que llega el final, por la economia, porque no
tenemos un sueldo bueno. Asi que toca cuidar a la madre hasta
donde llegue.

A veces la enfermedad nos agobia y nos lleva.Ahorita estamos
bien, mafiana quién sabe. Mi mama estd bien de su estémago, tiene
fuerza para hablar. Mientras ella tenga su alimento, esté bien. Ahorita,

gracias a Dios, con el apoyo, a veces bajo a comprarle su fruta, lo que
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a ella le gusta. Y por eso digo que lo que estd dando el gobierno esta
bien para ellos; como estan enfermos, que coman ahorita que estan
Vvivos.

Con la desaparicién de mi papéa nos despojaron de muchas
cosas, lo que uno iba a hacer, pues ya uno no lo hizo. Ahora si que no
tuvimos lo que queriamos; no nos encontramos algo bueno porque no
teniamos a nuestros padres. Cuando estd el padre, tienes ropa, tienes
calzado; nosotros no tuvimos el carifo de un padre. Y luego mi mama
estaba con el dolor de la pérdida de mi papé y tenia sus ratos...
también por lo mismo. En esa situacion, si sufrimos mucho; lo que
queriamos comer no lo tenfamos.

Ahora si que a mi papad quién sabe cudndo lo vamos a
encontrar, pero mi jefa lo estd esperando el tiempo que le queda. Lo
estd esperando. Todavia permanece la esperanza; a ver qué solucién

hay.
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Queremos respuestas buenas

Maria Magdalena Hernandez Navarrete, hija de Francisco
Hernandez del Valle y sobrina de Isabel Hernandez del Valle

Mi nombre es Maria Magdalena Herndndez Navarrete. Soy la
segunda de una familia con cinco hermanos: cuatro mujeres y un
hombre. Yo tenia ocho anos cuando sucedid esto que voy a contar.

Mi papa, Francisco Hernandez del Valle, era muy trabajador. Era
moreno Yy chaparro. Nacié el 19 de noviembre de 1924. Era muy
responsable. Mi tio Isabel Hernandez del Valle usaba huaraches, era
cariche y chaparro, con vista triste, pelo negro, bigotén.

Mi papa fue detenido junto con mi tio. A mi papa se lo llevaron
en el trabajo y lo golpearon; desaparecidé un 4 de noviembre de 1974.
Antes de eso, a mi me preguntaban los militares a donde estaba mi
papa; me daban dulces para que les dijera y yo no lo hacia porque
sabia que lo iban a golpear; ellos decian que él andaba con Lucio
Cabanas. No era cierto.

Mi tio fue desaparecido por su cufado, que también dijo que
él andaba con Lucio Cabanas. A mi tio se lo llevaron de la casa; era

comisario municipal. Dejé a sus nueve hijos sufriendo.
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Su mama y papd, mis abuelos, iban a buscarlos en todas partes
y no les daban razones de sus dos hijos.

Mi papé vio también cdmo golpearon a su hermano, pero a él
ya no lo trajeron. A mi tio se lo llevdé un soldado a donde esta la
cancha; alld era donde los dejaban o los amarraban y los tenian sin
comer ni beber agua. No nos permitian los soldados que nos
asomaramos.

Mi papé fue detenido, golpeado y liberado, pero lo golpearon
bien feo y eso le dejé secuelas. No se curé por andar buscando a mi
tio. Se iba a México con la senora Rosario lbarra de Piedra, y luego se
unié con todos los familiares de aqui, de AFADEM; no sé codmo estaria
ese momento. A la larga, fue asesinado por esos golpes que le
dieron.

Yo después anduve en su lugar. Ahora yo busco a mi tio
porque sus hijos no lo hacen. Y hasta la fecha hemos estado aqui. No
sabemos nada de nuestros familiares.

Nosotros queremos todavia una respuesta buena. Yo siento
que los militares de la carpeta de investigacién aun siguen vivos. No
sé por qué no se juntan los abogados para encarcelarlos a todos.

Queremos que se investigue la carpeta alla, en México.
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La gente ya se estd muriendo, ahora somos viejitas. Queremos

respuestas buenas.
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El proceso moral de lo que era la privacion de la

libertad de un ser humano

Anau Hernandez Jaimes, hijo de Didogenes Hernandez

Martinez

Mi nombre es Anau Hernandez Jaimes. Naci en la comunidad de
Mexcaltepec, municipio de Atoyac, el tres de febrero de 1970.
Actualmente tengo 65 afios. Yo soy una persona de un caracter recio.
Me gusta que las cosas se hagan bien desde el inicio; no soy enojén,
simplemente soy disciplinado conmigo mismo. Me gusta que se
cumplan en breve las cosas.

Mi familia estd conformada, de parte de mi papa, por mi
abuelito Enrique Hernédndez y mi abuelita Maria Romélia Garcia. Por
parte de mi mama, mi abuelito Juan Jaimes y mi abuelita, Maria
Herndndez. Mi papd es Didégenes Herndndez Martinez, mi mama
Eufemia Jaimes Hernédndez. Soy el primero de siete hermanos, que se
llaman:  Enrique Hernandez, Apolonio Hernandez!, Dionisio
Hernandez', Javier Hernandez y Araceli Hernandez.

Conoci a mi esposa, que es mama de mis hijos, la sefiora Juana

de Santiago; mis hijos son Maria Elisabet Hernandez, Jorge Armando
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Herndndez y Flor Lizbeth Hernadndez. A la edad de diecinueve afios
me casé y me trasladé a la Ciudad de México. Conoci a mis
compadres que, afortunadamente, bautizaron a mis tres hijos v,
ibueno!, tengo muchos amigos con los que aln estoy en contacto.

Cuando era nifio, tuvimos que emigrar a la cabecera municipal
de Atoyac de Alvarez por problemas ejidales en la comunidad de
Mexcaltepec. Posteriormente tuvimos que desplazarnos de Atoyac a
la comunidad de Santiago de la Unién debido a la detencién vy
desaparicion de mi sefior padre.

Se me pone el nudo en la garganta y en mi corazén. Siempre
me duele. A mi pap4, yo lo ayudé mucho en las buenas y en las malas.
El era campesino. Como dije, su nombre era Diégenes Hernandez
Martinez. Naci6 el dia 27 de octubre de 1944 en Atoyac de Alvarez,
Guerrero. Fue padre de siete hijos, seis hombres y una nifa. Mi padre,
recuerdo, tenia su pelo ondulado, de color negro. Vestia como
campesino de su época: camisa de manga larga, pantalén de tela
parecida a la mezclilla, usaba el guarache y zapatos solo cuando salia
a alguna fiesta. Le gustaban el trabajo de campo y la caceria. Buscaba

el alimento para mantener a sus hijos. Para comprar, sembraba

jitomates y chiles, el famoso mirasol que aun existe. Mi papa trabajaba
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en el campo, sembraba maiz, frijol, calabaza, jitomate y chiles verdes.
Yo lo acompafaba al campo para ayudarle en sus tareas. Me gustaba
mucho ir con ély por las tardes regresar a casa para realizar mis tareas
escolares. El sembraba, cultivaba y le gustaba mucho la familia, como
debe de ser un papa. Y también, pues ya pa’ qué no decirlo, era de
ojo alegre, pero nunca falté el pan en la mesa. Fue responsable en sus
acciones de padre. Siempre fue con la familia.

Tengo un recuerdo muy bonito de mi nifiez; en la casita de mi
infancia crecimos cinco hermanos, alléd en el pueblo de Mexcaltepec.
Teniamos un arbolito de ciruelo, donde se daban unas ciruelas muy
preciosas, muy muy jugosas, grandes, y ahi teniamos un columpio que
hicimos nosotros de nifios y donde nos columpidbamos. Era un
camino muy grande que va de casa al campo. A mi mama le gustaba
mucho tener animales, como patos, gallinas, guajolotes, puercos, y
pues de alli nos alimentdbamos. A ella también le gustaba el jardin.
Todavia no habia pasado la desaparicion de mi papa. Es muy
complicado porque son recuerdos, recuerdos bonitos, pero a la vez
tristes, asi lo manifiesto yo.

El dia en que el gobierno desaparece a mi papa fue un primero

de septiembre de 1974; ese dia nacié mi hermana y él todavia tuvo la
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dicha de ir al mercado y comprarle su ropita de bebé. Digo dicha
porque él nos decia que él queria una hija. Pero desgraciadamente
fuimos puros hombres.

Recuerdo muy bien ese primero de septiembre del afio 1974.
Como a las seis de la tarde nos dieron aviso. Se presenté al domicilio
el sefior Eliseo, un empleado que conducia un camién de doce
toneladas. El trabajaba en el banco rural como cargador. Esa tarde, mi
madre habia dado a luz a mi hermanita; yo era adolescente, pero si
entendi que a mi padre lo habian tomado preso.

En ese momento, a mi corta edad, no entendia en gran escala
el proceso moral, lo que era la privacién de la libertad de un ser
humano; mi madre, con sus dolores de parto y dolor moral, comenzé
a buscarlo donde sabia que remitian a los detenidos. Acudié al cuartel
militar de Atoyac en donde estaba el 50 batallon de infanteria. Acudid
también a Acapulco, a Chilpancingo, a México, al campo militar
nimero 1. Mi madre tenia un ahorro, un pequefo ahorro que ella
misma fue generando de lo que le daba mi papé para su gasto.

Entonces desaparecié mi padre y mi madre empezé a buscarlo
junto con mi abuela, que en paz descanse, en los lugares a los que se

suponia o le decian que lo habian trasladado. Llegé aqui, a Atoyac de
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A

varez. En aquel entonces estaba el 50 batallén de infanteria aqui en
Atoyac. Pero pues le decian que no, que aqui no era lugar, que aqui
no habia llegado ningun Diégenes Herndndez, que mejor lo buscara
por otro lado. Se burlaban de mi madre.

Hubo un militar que estaba de guardia y que le dijo: “Mira, tu
estas joven. Lo que debes de hacer es buscarte otro hombre y ya deja
a ese cabréon que pues quién sabe doénde esté, pero mejor bulscate
otro”. Se burlaban, pues.

Entonces, de ahi se fue a Acapulco, luego se fue a
Chilpancingo. Ya para aquel entonces ya habian pasado algunos
meses y ella se habia juntado con otras esposas y madres solidarias de
los detenidos desaparecidos. Después se fue a la Ciudad de México.
Ya alla, en aquel entonces, con la sefora Rosario lbarra de Piedra, se
juntaron en marchas grandes, voluminosas, masas de personas, y
andaba por alld mi mama.

A mis catorce afios, comenzd el gran martirio. A trabajar el
triple por ser el mayor de seis hermanos. Me agrad6 el comercio
ambulante: vendia pan que hacia mi madre, vendia pollo por retazos,
vendia ropa. En esta actividad salia a las comunidades lejanas: Santo

Domingo, Pie de la Cuesta, La Gloria, El Carrizo. A esa edad los nifios
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quieren jugar, quieren irse a divertir, pero nosotros ya no nos
divertimos. Habia que buscar el pan con mama. Trabajé de ayudante
de albafil por varios meses. En 1980, un veintiuno de agosto, ingresé
a las filas policiales, donde estuve durante un total de treinta y cinco
afios. En esa corporacién aprendi buenas cosas: lealtad,
responsabilidad, valores y, por sobre todo, respetar los derechos de
los demds. Tomé cursos que me ayudaron a prepararme
personalmente.

A su vez, mi madre formé parte de AFADEM. Ahi conocié a la
senora Rosario |barra de Piedra, asi como a la Senora Tita Radilla
Martinez. Hoy mi madre ya es una persona muy enferma; tiene 81
afos y estd enferma de diabetes; le amputaron su pierna derecha, por
lo que se encuentra en silla de ruedas. Me pidié que yo contintie
hasta el final. Me dijo: “Con tu responsabilidad y tu conocimiento,
sigue, mijo, por favor. Yo espero que hagas lo mismo que tu madre:
luchar y luchar. Y que si el gobierno apoya con la reparacién del dafo,
te pido que me hagas mi pantedn para que no se pierda y exista un
recuerdo para los nietos y otras generaciones”.

Mi madre supo que sacaron una lista de 210 hombres que

fueron tirados al mar. En la lista aparece mi papa. Y no nomas mi
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pap4d; aparecen muchos. Fueron mas de 200, reitero. Entonces es algo
doloroso cuando sabes algo de esa indole. Pero yo siento que a veces
el gobierno... o no sé, es mi manera de pensar, que lo inventa para
que ya no los busques, para que ya te des a la idea de que ya no
tienes por qué andar buscando, ;no? Es una estrategia que usa el
gobierno, desde mi punto de vista. Aunque de todos modos nosotros
no pararemos hasta que en realidad nos lo digan: “Aqui estan”.

Pasa el tiempo y vemos la sociedad que estamos viviendo hoy,
aun hay desapariciones, y las famosas delincuencias organizadas y el
mal gobierno politico corrupto. Pero, en cambio, nosotros tenemos
que seguir en la lucha, como dice nuestro grito de guerra: jhasta
encontrarles!

En la familia, hoy que ya somos mayores de edad, dividimos los
trabajos de busqueda y acudimos a las reuniones por separado. En las
marchas que se realizan afuera del municipio, nos coordinamos; en la
Ciudad de México, Chilapa, Veracruz, Chilpancingo y aqui mismo en
Atoyac.

Ahi en Atoyac de Alvarez recuerdo que se llevaron a cabo dos

excavaciones donde participaron autoridades federales y estatales;
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asisti con companeros de AFADEM. Ahi te das cuenta de que cada uno
trae consigo el coraje y dolor por su ser querido.

Como hermano mayor, me siento mucho mejor cuando nos
unimos en las actividades que realiza AFADEM. Durante los cuarenta y
ocho afos que participamos de AFADEM, siempre hemos llevado una
comunicacion en la familia como hermanos y buena armonia con
compaferos que padecemos lo mismo y que buscamos justicia,
reparacion de los dafos, no repeticidon de estos hechos que sufrié el
pueblo de Atoyac y sus comunidades. En la represiéon que llevé a
cabo el Gobierno Federal, con campesinos, hombres de campo, al
gobierno no le importé generar estragos en miles de familias.

Yo pienso que mi papd queria que sus hijos fueran grandes
hombres, que estudidramos y nos prepardramos para que fuéramos
profesionales en alguna carrera. Su interés era que en la familia
hubiese algin doctor, un abogado, un mdusico que tocara un
instrumento; en sus ideales queria la superacién de sus hijos. Si él
hubiera estado... aunque sé que el hubiera no existe. Pero si él
hubiera estado con nosotros, otra vida hubiera sido. Seguimos siendo

pobres, que ahorita todos no somos ni de clase media. Pero yo siento
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que si él hubiera estado con nosotros, el mundo nuestro hubiera sido
diferente.

Nos queda la unién y la lucha por un solo objetivo. Saldremos
todos, nadie se quedard, estaremos siempre unidos, por siempre.
iHasta encontrarles!

¢Por qué te busco, papa? jPorque te amo, por siempre te llevo

en mi alma!
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Ella fue padre y madre

Aracely Hernandez Jaimes, hija de Didgenes Hernandez

Mi nombre es Aracely Hernandez Jaimes y busco a mi papa, Diégenes
Herndndez. Cuando desaparecié, yo tenia un dia de nacida; se lo
llevaron los soldados. El iba a trabajar y en un retén lo agarraron.

Yo me imaginaba a mi papa como alguien muy trabajador y
amoroso conmigo. Asi me lo imaginaba yo.

Yo vivi en soledad. Una ve a otros hijos con sus papas y yo no
tuve a quién decirle “papd”, no tuve a quién decirle mis quejas. No lo
conoci ni en fisico, solamente en retrato. Yo lo vivi asi, en la pobreza;
yo nunca tuve a quién pedirle o decirle: “oiga, papéa, yo quiero unos
zapatos, un vestido”. No pude estudiar ni tuve quién me diera un
estudio, mas que la pura primaria, aunque la relacion con mis
hermanos fue buena: yo era la pequefia mujer y ellos me cuidaban.

Yo apenas me he involucrado en la busqueda, porque quien lo
hacia era mi mama; ella era la que iba y se enfrentaba, pero ahorita
ella ya no puede. Nos dijo a nosotros que fuéramos a las bdsquedas y

a las excavaciones.
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A mi me gusta estar con el colectivo porque ahi uno escucha
diferentes testimonios y ahi es donde esta herida que esta cerrada se
vuelve a abrir. Los sentimientos de las otras companeras si me llegan,
me regreso triste al escuchar a los demds y a las demas personas.
Fueron momentos muy oscuros. Se siente feo. Los que tienen a sus
papas, o sea a papa y mama, se pueden refugiar de los problemas
que estan pasando y los papés les dan un consejo, pero si nos estd
faltando una persona, ya no es lo mismo, porque el padre es la
esencia del hogar, es el pilar.

Mi mama tenia que trabajar, tenia que ver cémo le hacia, porque
nos quedamos solos con ella. Ella fue padre y madre. Yo ya soy
madre, ahora si comprendo a mi mama: jcémo ha de haber sufrido en
ese rato que le dieron la noticial...Y yo recién nacida. Si estuvo muy
dificil la situacién.

Yo a mis amistades les cuento de mi papéa y de lo que le paso,
que lo desaparecieron cuando la Guerra Sucia. Mi papa ha salido en
los registros de los vuelos. Yo digo que por qué hasta ahora estan
diciendo que él iba en el vuelo ese, por qué no nos habian dicho

desde antes, por qué hasta hoy que se descubrié eso. A mi me
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gustaria que mi papa fuera recordado como un hombre trabajador,
sencillo, al que le gustaba ir de caceria.

Seguimos buscandolo y no nos vamos a cansar hasta
encontrarlo, hasta saber, que nos digan dénde estdn y doénde

quedaron. Aqui estamos, aqui seguimos en lucha.
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Ya andabamos con ese miedo

Esposa de Isidro Hernandez, madre adoptiva de Criséfono

Hernandez y Vicente Hernandez

En el Paraiso, antes de que pasara esto, nosotros tratdbamos de
trabajar bien. Teniamos una huerta de café y mi esposo se iba a
trabajar, pero hubo un tiempo en el que andaba Lucio Cabafias con su
gente y pasd por nuestra huerta. Nosotros estdbamos espantados,
porque se sabia que cuando pasaban, luego iba el gobierno. Y
nosotros, con ese susto, “Ay, Dios mio, ya llegd, falta que llegue el
gobierno y va a estar bien feisimo”, dijimos. Ya anddbamos con ese
miedo, ya no sabiamos dénde meternos en ese tiempo. ;Cudntos
afos tendra?, ya tiene afios. Estuvo feo por eso.

El gobierno ya no dejaba pasar y no dejaba salir a la gente a
trabajar, que porque ellos estaban llevando tortilla y abastecimiento a
Lucio Cabanas. No era eso, sino que la gente se iba a trabajar, pero el
gobierno bien duro que estuvo. Después dejaron a la gente trabajar
por un ratito, para que llevaran tortilla para comer. Trabajabas un

ratito y ya te estaban amenazando, pues. Pero eso era el gobierno.
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El gobierno estuvo bien duro. En ese tiempo estuvimos mal
porque no dejaban pasar las cosas al pueblo del Paraiso. Ya no
dejaban llevar cosas de Atoyac. Ya no habia en las tiendas, ya se habia
acabado todo. Ya no teniamos para comer. Ya no teniamos para ir a
comprar, porque el gobierno no dejaba pasar. No querian que los
campesinos anduvieran haciendo males; el gobierno, como no lo
queria, pues se lo imaginaba. Ese tiempo estuvo muy mal, ya tiene

tiempo, si.
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Estamos en busqueda del tio que queremos

Delfina Jacinto Mesino, sobrina de Pedro Mesino Benitez

Cuando la pérdida de mi tio, Pedro MesinoBenitez, recuerdo que yo
era muy pequefia; fue entonces cuando, por primera vez, en San Juan
de las Flores, hubo una reunién en la cancha del pueblo. Ahi me di
cuenta de que empezaba una revolucién, donde resistieron muchas
personas, hombres y mujeres, por decision propia. Recuerdo ver a
todas esas personas que fueron con armas, porque ya habian
aceptado la propuesta de Lucio Cabanas Barrientos. Tardaron una o
dos semanas en la cancha, y a todos ellos se les daba de comer; se la
pasaban tocando la guitarra y cantaban, y no sabiamos lo que podia
pasar. En ese entonces teniamos un familiar muy grave, y en esos dias
murié. Recuerdo muy bien que mi tio se fue a despedir a la casa de
otro tio y le pidi6é perddn. Luego se salieron de la comunidad y de ahi
no supimos nada de él. Desde ahi empezé la blsqueda, pero hasta
ahorita nunca supimos de él.

Hoy en dia seguimos buscando ya sus restos, aunque la
consigna dice “i{Vivos se los llevaron y vivos los queremos!”.

Queremos sus restos ya y saber dénde estan.
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Pero ahora hay lideres que se aprovechan de la misma gente
que tienen para su propio beneficio. Ahora hacen plantones con toda
la gente que los sigue y el gobierno les da un apoyo; es el lider quien
se queda con ese dinero que dan, mientras la pobre gente anda
sufriendo hambre y sed. Ya no es como antes que teniamos iniciativa,
pero ahora ya abrimos los ojos y sabemos quién vive a costillas de
nosotros. También por todo esto mucha gente se estd desanimando.

Sin embargo, seguimos en la lucha por nuestros parientes.
Acuérdense que si nos unimos hay mas fuerza para seguir luchando y
exigirle al gobierno.

Con la senora Tita todo es derecho, y andabamos en las
excavaciones donde sabiamos que ahi se los llevaron para torturarlos,
y tenemos la esperanza de que los vamos a encontrar; por eso
seguimos en la lucha. Me gustaria que, asi como ya encontraron a dos
culpables de la desaparicién de los 43, también lo hicieran con los
nuestros.

Estamos en blsqueda del tio que queremos, mi tio Pedro, y
ahorita ya nada méas vamos a encontrar sus restos. Mi abuelita y mi
mama son las que han andado en la lucha por él, y hasta ahorita, yo

sigo en busca de mi tio: Pedro Mesino Benitez. Los del batallén se lo
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llevaron y lo secuestraron; quizas lo mataron... los mataron ahi. jHasta

encontrarlos!
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Peligrosisimo ese gobierno

Eufemia Jaimes Hernandez,
esposa de Didgenes Hernandez Martinez

Diogenes Martinez

Yo me llamo Eufemia Jaimes Hernandez, tengo 81 afios. Busco a mi
esposo, Didgenes Herndndez Martinez. Era Martinez porque ese
apellido le dio su mama, que en paz descanse. Pero yo tengo
nociones de un libro que hicieron donde estd su apellido registrado
como Bernal, porque de sangre era Bernal. Creo que su mama se
llamaba Chana, Chana Hernéndez, pero el otro apellido no sé. Donde
yo vivia, en Mexcaltepec, ahi la tuvimos a la viejecita y ella fue la que
dijo que mi esposo, de sangre, era Bernal, pero que le puso el
apellido de ella como madre soltera. Didgenes tuvo una hermana que
murié y luego estad su hermano.

Yo soy de Aguacusingo, Guerrero, un lugar que le dicen Tlapa,
de alléd vengo yo. Y me fui a Atoyac como huerfanita, pero me fui con
mi papd, porque él todavia vivia.

Mi papa se llamaba Juan Jaimes. Era de Chilapa. Y ya de alli él
tenia su companfera, una sefiora que se llamaba Dominga, Dominga

Cabrera. Tenia hijos esa sefiora y le ayudd a criar a sus hijos mi papa,
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pero a la vez también él le dio tres chamacos, mis hermanos, uno se
llama Candelario, Jaime Cabrera y el otro se llama Agapito. Igual tuvo
algo de entenado, un muchacho que era periodista; se llamaba Juan,
era mi compadre, Juan Cabrera también. Ellos murieron.

Mi esposo vivia en Atoyac. Y ahi tenian su casita ellos, por ahi
por Barreno. Alli vivia un sefior que se llamaba Pablo Martinez, que
era su tio. Entonces yo bajaba al agua al rio, donde estaba don Pablo
Martinez, y le dijo mi esposo: “Tio, de esas dos muchachas que van al
agua, jcudl le gustaria para que fuera mi esposa?”. Dice: “A mi me
gusta la del pelo largo”, que era mi pelo ondulado, “esa es la que me
gusta para que sea tu esposa”. jPues no le hubiera dicho! Me empezé
a hablar y me fui con él. El era también huerfanito, su papa ya habia
muerto, don Enrique, que asi se llamaba, y también conoci a su
mama, que se llamaba Romelia Martinez, Maria Romelia Martinez, la
senora.

Mi esposo tenia su pelo ondulado, quebradito. {Cémo yo lo
querial, era muy bien parecido, muy bonito ese hombre para mi. Y yo
lo recuerdo y lo suefio, pero es imposible. Lo que fue mi esposo...
pobre, pero muy trabajador, la verdad; ni muy alegre ni muy enojén.

Muy bonito era mi esposo. Lo recuerdo bastante, no se me olvida.
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Pienso que, si él viviera, otra cosa fuera; él hubiera visto por nosotros,

mas ahora que estoy toda impedida de mi pie.

La manana y la tarde

Tiene como 52 anos que lo desaparecieron. Lo sé porque la nifia que
tuve nacié en la manana y a él se lo llevaron en la tarde. A mi esposo
lo bajaron de la flecha, el camién; lo agarraron alld pasando el puente
de Técpan, donde estaba un aserradero, y alli lo bajaron, pero lo
entregaron, pues.

El trabajaba en Petatlan. No era grande su trabajo, porque él era
huérfano también y no le dieron muchas clases. Era estibador,
estibaba las cosas que tenian en las bodegas. Antes de trabajar en
Petatlan, él trabajé en Atoyac, en el Instituto del Café, con un sefior
que se llamaba Eliseo Santiago. Era ayudante de don Eliseo en el
carro. Después eso se acabd, castigaron el café en Atoyac y los
mandaron para Petatlan.

A él lo entregaron porque, con eso del profesor Lucio, estaba la
guerrilla fea. Y buscaban a don Lucio, al profesor. Y por eso estaban
agarrando harta gente inocente. Las personas que andaban con él

estaban escondidas, no se dejaban ver, y entonces agarraron la gente
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que habia. Y estoy diciendo una verdad, porque, ;por qué se iban a
entregar ellos? Tenian que esconderse para que no los atropellara el
gobierno.

Didgenes se fue solo ese dia que yo habia dado a luz a mi
chamaca. Entonces yo le dije: “no te vayas, no te vayas. Ya ves que yo
me enfermo, para que me hiervas un remedio”. "jUff!”, me dice, “es
que yo voy a ir a ganar dinero para que tengan, pa’ que coman”. Le
digo: “no te vayas”. Yo todavia le rogué, pero él no me obedecid; se
fue.

Después, don Eliseo Santiago, pasé por el mismo lugar y dice
que ya lo tenian detenido alli, pasando el puente, donde estd el
aserradero. Don Eliseo le dijo que qué hacia alli, y él quiso dar el paso
y ya no lo dejaron. Era el gobierno, los del 50 batallén, los militares.
Peligrosisimo ese gobierno.

Don Eliseo se regresd en su carro y nos vino a avisar a Atoyac, y
estaba yo tirada en la cama, recién aliviada. (Y yo me aliviaba con
partera, no con doctor como ahora). Oi que mi muchacho, que es
Anal, que ya estaba grandecito, estaba llorando y oi el carro de
donde mi esposo trabajaba que llegé. Entonces le dije: “Mijo, ;qué

quiere ese carro? Ahi es donde trabaja tu papa”, y no me chisté. “No
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le vayas a decir a tu mama porque estd bien delicada”, le dijo su
abuelita. Y no aguanté: “Mijo ;qué le pasd, qué cosa le paséd?”, y

como de todos modos sabia yo que estaban agarrando mucha gente,

I III

dice: “Mama, agarraron a mi papa”. "jAy, padre querido

Y luego yo empecé como a apagarme, como que me queria
desmayar. Y ya subié una muchacha que se llamaba Sarai y que era
sobrina de mi suegra y me eché alcohol. Dice: “No te acongojes”. Ya
estaba yo llorando. Le dije: “;Cuéndo lo van a soltar?”, porque yo ya

sabia como les hacian, “jcuando?”. Y ya asi amanecid, yo bien triste

de mi persona, como apagdndome, asi con mareo de tristeza, vaya.

El poder de a tiro

Mi suegra luego luego se fue a buscar a Didgenes a Técpan, alld
donde le dijo don Eliseo que estaba y le dijeron: “No, aqui no
agarramos a nadie”.

Después de que me alivié de mi nifiita, ya que yo pude andar,
me fui al batallén de Atoyac, donde ahora es el ayuntamiento; ahi en
el batallén de los militares, esos que agarraron tanta gente. (Pero a
ellos los mandaban, pues, no solos se mandaban los militares, los

mandaba el jefe a que agarraran). Entonces yo fui a preguntarle a los
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militares alli en la puerta. Dicen: “;qué se le ofrece?” (ya ve que son
bien estrictos). Les digo: “con perddn de ustedes” —eran dos los que
estaban cuidando la pasada—, “vengo a preguntar por mi esposo; yo
digo que aqui lo tienen, yo sé que lo tienen aqui”. Dice: “;Y quién le
dijo?”. Le digo: “No, pues a todos los que agarran se los traen para
aca, para Atoyac”. "Mi esposo”, le digo, “es el que mantenia a mis
hijos, déjenmelo, suéltenlo, él no ha hecho nada, hay que investigar
las cosas”. “No”, dice el guacho con voz de canalla: “Ire, su esposo se
ha de estar meciendo en la hamaca”. Asi me dijo. “Lo que debe de
hacer usted es que se busque otro compafiero para que le ayude a
mantener a sus hijos”. Y me dio coraje. Le digo: “Mire, yo no vengo a
pedir explicaciones, yo vengo a preguntar por mi esposo, eso a
ustedes no les interesa, que si me busco otro hombre o no”. Estaba
yo nueva, estaba yo joven cuando se llevaron a mi esposo. Me dice:
"Si, pero aqui no tenemos nada”.

Eso es lo que me contestd el gobierno. jIngratos!, porque tenian
el poder de a tiro. Y de alli me fui para mi hogar a ver a mi nifla que

estaba chiquita, tenia como 15 dias de nacida.
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Ahi anddbamos el montén

Comencé a buscar a mi esposo bastante con las organizaciones que
habia. Iba yo con Derechos Humanos; con las personas que perdieron
su familia, anddbamos en México, anddbamos en el Palacio, y habia
mucha gente, todos perdieron a su familia. Y alld andabamos;
profesoras nos acompanaban, la ley andaba con nosotras alla, para
que no nos fueran a golpear, yo creo.

A dona Tita la conoci porque empezamos a buscar y no
encontramos nada. Primero estaba yo alld con Gobernacién, con una
doctora, luchadora también. Con organizaciones ibamos a México con
todas las personas que perdieron sus seres queridos, ahi andabamos
el montén. Marchdbamos y cada quien llevaba su carteléon. Yo llevaba
el nombre de mi esposo y gritdbamos: “jPresos politicos, libertad,
libertad!”. Y de alli me sali y ya me fui con dofa Tita, a platicar con
ella, que nos hiciera el favor, porque ella si las puede porque es
luchona y se va lejos. Mientras esté ella, pues ahi vamos a estar con la

esperanza. Dice el dicho que el que con esperanza vive, alegre muere.
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Siete pesos
Cuando desaparecié mi esposo no tenia yo para darle de comer a mis
hijos, como me quedaron siete... seis varones y la mujer. Yo lavaba
ajeno en el rio, lavaba ropa ajena de un sefior rico que se llamaba Luis
Sanchez; era como de Tierra Caliente ese sefior, muy buena gente el
hombre, para mi fue buena gente; era matancero, mataba reces, y yo
era su lavandera, yo les lavaba su ropa.

Otras veces mi suegra me prestaba su horno que hizo su hijo y
yo hacia el pan con manteca de marrano, con grasa, y la mujer de mi
cunado hacia su pan con manteca vegetal. Asi que mi pan luego lo
vendian mis hijos; estaba sabroso, olia bonito. Pero cuando hacia el
pan esa muchacha, ella vendia poquito. Y luego me dice: “los
sobrinos ya no quieren vender mi pan”. Le digo: “es que no se vende
por el olor de la manteca; yo le echo manteca de cerdo”. Y ya no me
dejé amasar mi cuiado Crispin ahi. Me dijo mi suegra, en paz
descanse: “jUfl, ya no hagas pan porque Crispin no te va a dejar
porque dice que los chamacos no le venden su pan a la mujer”.

Ya mejor me puse a lavar ajeno, pero asi mantuve a mis hijos. A
veces se llenaban mis hijitos, a veces no, porque en las aguas a veces

se nublaba, caia el agua y como tendia yo la ropa en el rio, no se
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secaba. Y la docena de ropa la pagaban a siete pesos, jqué hacia yo
con siete pesos?, una miseria... Asi mantuve a mis hijos. Lavaba y
lavaba. Sufri, sufri lo que nunca me imaginé porque no estuvo mi
esposo.

Desde chicos trabajaron mis hijos, pobrecitos, vendiamos lefa
para las cocinas en Atoyac. Yo vivia en Atoyac. Alli me dejé mi esposo.
Ahi estdbamos; teniamos una casita. Después me vine a Santiago de
la Unién porque no me podia mantener alla. Ya me habia cansado de
los pulmones de tanto lavar. Y para acd me subi con una sefora que
también perdié a su hermano y que se llamaba Sarai de la Cruz de
Jesus. Ella me invitd, dice: “Véamonos, Eufe, para la sierra, vete a
ayudar a cortar café”. Y nos venimos para aca. Ella me trajo. Le digo:
“Pero, mira, yo no tengo comestible para mis hijitos y aqui mas o
menos, lavo ajeno y se seca la ropa y les doy de comer”. “No te
preocupes”, dice, “yo voy a poner el comestible. {Vamos!”, porque yo
me queria ir a mi tierra; me mandaba a traer mi familia de mi tierra.

Entonces empecé a trabajar en el campeo.
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Este sol que me estd alumbrando

Antes podia yo trabajar en el campo, limpiar milpas con mis hijos, que
ya estaban grandecitos. Sembrabamos maiz y frijolito, pero los
frijolitos casi no sembraban mis hijos, puro maicito. Y asi crecieron mis
hijitos.

Ahorita, bendito sea el Sefior y este sol que me estd
alumbrando, aqui estd mi muchacho, que me da de comer. Me
cuidan. Ya hasta me da pena. Yo no puedo hacer nada. Con eso de
que no veo, ni para escoger un café, ni para escoger un frijol. jBien
borrosa mi vista! Dicen que me cayé catarata.

Pero me dijo dona Tita que iban a ver si me operaban, aunque
no de mi pie. Yo le digo que mi pie ya nunca se va a aliviar. Ya se me
hizo como Illaga mi pie. Me voy a morir, ni modo, pues ya tengo hartos
anos.

Por eso, ahora yo le encargué continuar con la bdsqueda de mi
esposo a mi hijo Anau. El est4 respondiendo por mi porque yo estoy
puro enferma. Es una persona muy respetuosa, mi hijo, porque él
trabajé en la ley, también en México. Y le dije: “Mijo, ahora tu hazte

responsable. Si, vete a oir, ve a las organizaciones que hace dofa
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Tita”. Y él es el que estd encargado de mi, y por eso le di encargo:

“Td encargate”.
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Murié buscando a su hijo

Bernardo Mesino Acosta, hermano de Alberto Mesino Acosta

Mi padre se llamaba Ramén Mesino, nacié en Escorpién, municipio de
Atoyac en el afno 1948, él trabajaba en la carpinteria y sembrando. Mi
mama, Juana Acosta Martinez, trabajaba en el hogar. Ella murid

buscando a su hijo, Alberto Mesino Acosta.
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El cerro de Amojileca

Son los recuerdos que tengo de mi nifez. Vivia en una casona muy
grande; asi le deciamos, La Casona. Era casi como un estadio, como
una cancha, era muy enorme mi casa. Cuando llovia, caian unos chorros
enormes de agua. Habia un arbol de guajurusco, ese arbol siempre
estaba verde y ahi se velaba la Santa Cruz. También habia un patio muy
grande y un caminito que llevaba al otro lado del rio, donde mi papa
tenia su trabajo y su ganado.

Cerca estaba el cerro de Amoijileca; lo recuerdo con un arbolito,
porque en este cerro de Amojileca, en la guerrilla, cuando los afios que
estaban muy calientes, el gobierno ordené que esta comunidad tenia
que evacuar. Enviaron el aviso y la gente no se queria salir. Entonces, al
tercer aviso, mandaron una avioneta de guerra, una bomba, a este
cerro de Amojileca. Yo lo tengo muy presente todo eso, y fue cuando la

gente empezé al otro dia a salirse de la comunidad del Rio Chiquito.
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Hasta que regrese

Ermenegilda Mesino Acosta, hermana de Alberto Mesino
Acosta

Yo soy el Ermenegilda, me gusta convivir con mis nietos, los quiero y
ellos me quieren a mi. Ellos me procuran y yo soy feliz.Mis abuelos
paternos eran Maximino Acosta y Tomasa Martinez. Mis padres eran
Ramén Mesino y Juana Acosta Martinez. Ellos eran campesinos; mi
abuela y mi maméa eran amas de casa.Yo soy su hija y busco a mi
hermano Alberto Mesino Acosta, lo esperaremos siempre, hasta que

regrese.
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Mientras tengamos un soplo de vida
Hilario Mesino Acosta, hermano de Alberto Mesino Acosta

El era como de mi color.
El era moreno, no tan moreno.
Su cabello era como el mio también,

sus ojos no tan grandes.

El era el dltimo de la familia; lo queriamos mucho,
estaba enfermo, a veces de bronquitis.

Era muy chambeador, sembraba maiz.

No era relajito,

no era tan... tenia un modo diferente a todos.

A veces me falla la memoria. Les dejo esto de cdmo agarraron a Beto y

cémo el gobierno quité a la gente del movimiento guerrillero.

Yo tenia una culebrita de vello
Mi nombre es Hilario Mesino. Mi mama se llamaba Juana Acosta y mi
papé se llamaba Ramén Mesino Castro. Ellos se conocieron aqui en
Atoyac. Mi papd era musico, tocaba el violin y él nos platicaba que él
era gente pobre porque tenia nomas dos trajes. Si a veces se le rompia
uno, pues nomas quedaba el otro.

Mi mama salia a verlo tocar el violin; se enamoraron y ahi andaban
juntos. El violin era para tocar musica en los bailes, y para los angelitos

que se morian, le pedian que tocara vinuetes. Mis padres se casaron y
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se fueron a la sierra. Ya en la sierra, nacimos sus hijos. Nosotros veiamos
que se querian mucho, nunca vi que él le pegara a mi mama; nunca la vi
que la reganara ni nada de eso. Tuvieron doce hijos; el dltimo fue
Alberto, mi hermano, el desaparecido.

De los doce, eran seis mujeres y seis hombres; pero algunos se
murieron. Murié mi hermana Suspicia, de cancer. Estaba chiquilla, la
traian cargando de la huerta de café, en una caminata hasta de seis
horas para llegar a la casa. Ella murié al llegar a un barrio que se llama
San Juan de las Flores, cerca de donde viviamos, en el Escorpion.
Entonces la gente era muy solidaria y una comadre le dijo a mi mama:
“No, comadre, jcoémo se van a ir ahorita al Escorpion? Aqui nos vamos
a juntar”. La gente puso arroz, tortilla, marrano, café y pan... todo. Ahi
la enterramos, en San Juan de las Flores.

Luego se murié mi hermana Urbana de epilepsia, cuando tenia 25
anos; la queriamos de verdad. La cuiddbamos mucho y el dia que
murid, le dieron arroz, le pegd la epilepsia y se ahogd con él. Mi
hermano Salomén murié de tosferina.

Asi que, en ese entonces, mi madrina que me llevé al bautismo
hablé con mi mama: “Comadre, jcomo estd?”, y mi mama le decia:
“pues estd enfermo mi hijo Salomén”. Empezd a rezar con hoja, y mi

madrina le dijo: "Comadre, mi ahijado, ;quiere que se lo sacrifique?”.

238



“i¢Por qué comadre?!”, le decia mi mama. Mi madrina le ensefié: “mira,
tiene una culebra aqui” (yo tenia una culebrita de vello hasta acé arriba,
uno que estaba feo de por si), “y esa es la que estd matando a sus hijos;
su hijo estd matando a sus hermanos, si no lo quita de en medio, se le
van a morir todos”. Entonces, mi ama dijo: “Comadre, yo no lo mato ni
aungue tenga una culebra, yo no”.

Todos morian por enfermedades, por la ignorancia y porque no
habia medicina, no habia nada. Habia curanderos que noméas te
sacaban el dinero, uno se moria de lombrices, uno moria de la tosferina,
como se murié mi hermano Salomoén. La gente se moria de sarampidn,
se morian de distintas enfermedades contagiosas. Entonces, mis
hermanos fueron muriendo, pero se morian de enfermedades.

Mi apéd era muy trabajador y todo, sembrdbamos arroz, frijol y
calabaza, teniamos gallinas y unas vaquitas. Un dia ellos no estaban y
nos pusimos a hervir calabaza. En eso, al atizarle, como la casa era del
monte, se prendié. Entonces nosotros corrimos y quisimos ir a buscar a
mi papa, pero ya estaba la casa ardiendo. Se quemd junto con todas
las gallinas que estaban echadas, con huevo y todo eso. Yo tenia como
unos 12 anos, estaba chamaco y me acuerdo bien. Entonces, quedamos

como cuando llegamos: sin nada, todo se nos perdié. Otra vuelta,
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volvimos a trabajar y a rehacernos, porque la gente de la sierra no
teniamos estudio, nuestra familia era analfabeta.
Nuestra familia sufrid, después nos desaparecieron a mi hermano

Alberto; lo desaparecio el ejército.

Alberto tenia un modo diferente
Alberto era muy amable, no lo digo porque fuera mi hermano, sino que
realmente era muy buena gente.

Tenia 21 anos cuando fue detenido, era el Ultimo de doce
hermanos. Lo queriamos mucho y él también nos queria. Nos
respetdbamos mucho también. Estaba enfermo de bronquitis y lo
llevdbamos al médico para que le recetaran medicina, porque a veces
le pegaba muy fuerte. Cuando iba a la milpa, se agitaba mucho, y mi
papé le comprd una aspersora para que limpiara el maiz mas facilmente
y que no se asoleara mucho o se cansara. El estaba creciendo e iba a la
milpa a sembrar maiz, frijol y arroz. Era muy alegre y chambeador,
trabajaba de lunes a sdbado.

Tenia un modo diferente a nosotros también. Nosotros éramos
mas pachangueros, y él no. Le gustaba el deporte, le gustaba ir a los
bailes a divertirse con sus amigos y amigas. Tenia su novia y la queria

mucho, incluso me platicé que ya la queria pedir en matrimonio.
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Faltaban meses para mandarla a pedir, pues ya tenia 21 anos cuando lo
desaparecieron.

Mi hermano Alberto queria su futuro, casarse y tener una familia
como sus padres; tener hijos con su companera para darles carifio,
cuidarlos, darles educacion, trabajar duro para que no les faltara
escuela y alimento... para una vida mejor. Y también ser un luchador
social para que no hubiera injusticia, luchar por un pais libre. A sus 21
anos veia cémo el sistema no respetaba los derechos. A veces nos
poniamos a platicar de lo que estaba pasando con nuestros productos,
que nos pagaban a precio de miseria.

Antes habia mucha inconformidad de la gente por el trato que
daban los caciques a los campesinos. Platicdbamos en la familia, entre
los companeros, que teniamos que buscar la manera de irnos
organizando, porque habia pueblos que explotaban la madera y le
daban una migaja a los campesinos, y los campesinos se mataban por
esa migaja que les daban.

Yo no sabia si él andaba en la guerrilla. Yo me sentiria orgulloso si
si, porque no toda la gente lucha por el pueblo y ellos dan la vida por

cambiar el sistema.
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Un camino de terraceria y otro de herradura

Por esa razén surgié el movimiento guerrillero de Lucio Cabafas y el
ejército empezd a perseguir a sus integrantes. A Lucio lo obligaron a
subirse a la sierra porque lo andaban persiguiendo. Después del 18 de
mayo lo andaban buscando, y le echaban la culpa de la masacre de
Atoyac. Entonces el gobierno empieza a preparar la estrategia para
poder agarrar y acabar con el movimiento que se estaba formando en
la sierra, en las distintas partes del estado. Lo que hicieron fue mandar
al ejército a las comunidades haciendo servicios sociales, por ejemplo,
cortarle el pelo a los nifios y peguntarles, bajita la mano, que si habia
gente armada.

Para detener y torturar a los campesinos, lo hacian a través de la
comisaria de los ejidos. El comisariado ejidal citaba a todos los
ejidatarios para informar sobre los créditos que daria el paraestatal
Instituto Mexicano del Café (INMECAFE), pero en realidad, era una
estrategia del gobierno para censar a todos los ejidatarios, desde los
chiquitos hasta los grandes, para tener informaciéon de cuanta gente
habia en cada comunidad, quiénes eran, cémo se llamaban y asi agarrar
a los guerrilleros. Ahi empezé la represiéon mas fea.

A mis hermanos y a mi nos citaron a una reunién del INMECAFE, alli

en el ejido, en Aguas Frias, municipio de Atoyac, Guerrero, para darnos
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a conocer el proyecto y que pudiéramos recibir crédito para la
renovacién de cafetales. Asistimos todos los hermanos mas grandes. Mi
papd y mi mama se quedaron en la casa. Entonces, llego el ejército alla
y agarraron a mi papa. Les registraron la casa y les hallaron un 22 que él
usaba para cuidar su parcela y para ahuyentar a las ardillas. A él lo
golpearon diciendo que era guerrillero, ahi lo dejaron botado, casi
muerto...

Al acabar la asamblea, todos se fueron a su casa. Nosotros
viviamos a medio kildmetro de Aguas Frias. Alli habia dos caminos, uno
era de terraceria y el otro era de herradura. Mi hermano Bernardo le dio
por el camino de herradura y a él lo agarraron, lo torturaron, lo
amarraron y amenazaron con que ya sabian de sus hijas, nifas de cuatro
a seis afos. No le sacaron nada porque no debia nada y lo botaron en
un barranco; se desaté y llegé a la casa.

Alberto se subié a la camioneta y se fue por el camino de
terraceria y al llegar al entronque para ir al barrio, ahi lo bajaron (en ese
lugar los bajaban a todos). Ya después de que los revisaron, le dijeron a
Beto: “;Cémo te llamas t4?, ;qué apodo tienes?”. Dice: “No, pues me
dicen ‘El Tres'”, pero él inocentemente, jno? Entonces dice: “Ah, con
que te dicen ‘el Tres’, jpor qué?”, le dice, “No, porque yo tengo tres

testiculos y por eso me dicen el tres”. Entonces, dijeron, “Ah, cabrén,
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pues... jtul”. Pensaron que era el apodo de la guerrilla. Se lo llevaron a
San Juan de las Flores, el otro pueblito que estd como a veinte minutos.

Los primos que iban con él avisaron que a Beto se lo habian
llevado a San Juan, donde tenian el cuartel. Mi mamé se enterd. Esa
misma noche durmié en el cuartel. Le dijo el soldado: “no, aqui no hay
ningln Alberto, asi es que aqui no van a buscarlo”. Entonces ya
empezd a buscarlo aqui en el cuartel de Atoyac, pero tampoco. Le
decian: “No, nosotros no hemos agarrado a ningun Alberto”. Mi mama
empezd a buscarlo, con otros familiares, en las carceles y sufrié las
humillaciones del cacique Rubén Figueroa cuando lo fueron a ver para
que liberara a su familiar. El, con una risa burlona, le dijo: “A ese
bandido no lo busque, a ese se lo llevé el pata de cabra”, y se echd
otra risa: “Vayanse a la chingada”.

Desde entonces mi mamé empezd a sufri, no podiamos
consolarla, fue horrible el dolor. Todos sufriamos al ver a mi mama
sentada en la puerta, mirando el camino que conducia a la casa,
esperando ver si llegaba Alberto, un joven de 21 afios de edad. Como
al ano recibimos un recado; lo mandaba mi hermano, decia que pronto
volveria y que le celebraran a su novia; que estaba en el campo militar
nimero uno y que ya pronto iba a estar con nosotros para poderse

casar.
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Se sentaba en el banquillo y alli esperaba
El recado le fue entregado a un tio, hermano de mi mama, por un tipo

estilo militar:

Y le ruego que no le diga a nadie
Se olviden de mi mama.

Le pido que no

se preocupen

que me encuentro en

Meéxico

Tenia la letra de él. También, uno que estuvo preso nos contd
otra version: "Mira, a tu hermano lo agarraron y le dijeron que hiciera
un pozo. Ya en el pozo, le empezaron a echar tierra, tierra, tierra, tierra
los demas presos, hasta que ahi murid”.

Ahora en el presente sale otra version de que estd en una lista y
que se lo llevaron a votar al mar.

Si sé que lo mataron y no només a él, sino a cientos de
companeros. Yo vi a muchos que pasaban por mi casa. Yo los conoci,
eran campesinos, tenian esa ideologia y se formaron en la lucha.

Nosotros luchamos y concientizamos al pueblo, a toda la gente, pero el

gobierno tuvo que buscar la manera de decir que éramos
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secuestradores, decir que éramos asesinos y todo eso para que tuvieran
miedo.

Tenfamos unas vacas, burros, que nos servian, las vacas para el
alimento y los burros para acarrear nuestro producto, maiz, café. Todo
vendimos para buscar a mi hermano Beto. Nosotros sufrimos también
porque veiamos como sufria mi mama. Se sentaba en el banquillo y alli
esperaba a que llegara su hijo a la casa... y nunca llegé.

Entonces mi mama no nos dejé que nosotros anduviéramos con
ella porque tenia miedo de que a nosotros también nos pudieran
agarrar. Se juntd con otras madres de aqui de Atoyac y empezaron a
buscarlo. En las cérceles, en distintas partes, a nivel estatal, a nivel
nacional... y nada. Se unieron con Rosario Piedra, de Eureka, que
también tenia a su hijo desaparecido. En la capital, México, hicieron una
huelga de hambre sufriendo el frio y el hambre. No dejaba que
nosotros anduviéramos con ella.

Mi papa murié al afo y medio. Entonces, mi mama se la pasé dos

anos mas, hasta que murié... Ya no aguanté mas. Ella murié de tristeza.
Nunca vamos a olvidar ni vamos a dejar de luchar

Al ser detenido y desaparecido mi hermano Alberto, fue muy cruel el

dolor que sufrimos. En mi persona, vi sufrir a mi familia y senti las ansias
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de volver a ver a Beto... todos sufrimos. Las cosas ya no fueron iguales;
la familia se desintegro.

Cuando desaparecié mi hermano, mi mamé fue la que anduvo
luchando con otros familiares. Pero ya que quedamos sin papa y mama,
conoci a Tita Radilla, participamos en el CNI'y después se formé AFADEM,
y con esta figura luchariamos por todos los familiares para exigir su
presentacién. Participamos en plantones en Guerrero y Ciudad de
México. Desde que estuvimos ahi, ya se empezd a reunir mucha gente
y, desde su fundacién, yo no he dejado de estar en esta organizacion.
Aqui estoy y vamos a seguir participando.

Luchamos con el compromiso hasta que los encontremos, y
aunque no los encontremos, pero nosotros nunca vamos a olvidar ni
vamos a dejar la lucha. Nosotros vamos a seguir mientras tengamos un

soplo de vida.

Tantos Mesinos habia y habia

Yo no he salido, no he huido. Desde que estuve en la lucha voy donde
quiera y si me van a agarrar, que me agarren. Yo no debo nada y si es
delito luchar por defender al pueblo, pues aqui estoy. Yo ando asi sin

armas porque ni las sé usar.
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Yo me casé, me junté con Alicia Mesino. A ella la conoci en
Atoyac... jTantos Mesino que habia y habial Tuvimos ocho hijos, de los
cuales cuatro viven y cuatro murieron. A dos de ellos los maté el
sistema, el gobierno. Por luchar nos los mataron. Los asesinaron aqui. A
mi hija la agarraron en Atoyac y se la llevaron a Acapulco. De ahi no le
hallaron nada, la soltaron, pero después la mataron, y luego a mi hijo
también lo mataron. Nosotros seguimos luchando y nos apoyé mucha
gente.

Nosotros formamos una organizaciéon que se llama Organizacion
Campesina de la Sierra del Sur (0Css). Yo fui uno de los dirigentes que
formaron la organizacién, con Benigno Guzman y otro compafiero.
Benigno ya murid, otros se salieron y ya nada méas yo quedé. Sigo en la
lucha.

Nos pasé lo de Aguas Blancas: veniamos para hacer una
manifestacién en Atoyac y a mi me mandaron a Zihuatanejo los grupos,
porque nos juntamos Coahuayutla, Zihuatanejo, Petatldn, Atoyac vy
Coyuca de Benitez. Yo estaba en Zihuatanejo con Tita Radilla,
andabamos juntos buscando la manera de luchar para la presentacion
de los desaparecidos. Entonces, matan a los de Aguas Blancas, que

eran 17 personas, y a mi me echan preso con otros companeros.
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Nos querian desaparecer a la familia Mesino. Pero la gente estaba
dispuesta a luchar por que se hiciera justicia, que nos dijeran donde
estaban los desaparecidos. Entonces empezamos la lucha tomando
calles, tomando oficinas del gobierno y carreteras para que el gobierno
apoyara el campo y para que brindara ldminas para la vivienda, porque
s6lo habia laminas de carton.

También protestamos contra la tala de monte y porque los rios ya
se estaban secando, pero nos daban largas, asi que nosotros
empezamos a exigirle al gobierno que ya no talara el bosque vy
Figueroa se reunié con nosotros. Ahi se le plantearon todos los
problemas de los campesinos. El dio algunas ldminas de cartén viejas,
asi que no servian, y luego otras cosas, apoyé con fertilizante, y ya con
eso quiso contentar a la organizaciéon. Nosotros seguimos con la lucha,
sin embargo. En primer lugar, nosotros pediamos la presentaciéon con
vida de los desaparecidos.

Entonces, lo que vino fue la represién, pues nos mataron a 17
campesinos en Aguas Blancas; esto se supo a nivel nacional e
internacional: la masacre que se ejecutd a través de Rubén Figueroa,
quien era el gobernador del estado y que no sélo maté a 17
campesinos, sino también empezd a desaparecer a los representantes

de la organizacion.
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Yo cai preso en el 95 y sali un afio después porque no tenia la
culpa; lo Unico que hacia era luchar para la presentacién con vida de los
desaparecidos y para que se apoyara al pueblo. Después de eso,
vinieron y asesinaron a dos hijos mios, a Miguel Angel y a Rocio,
quienes dieron la cara y se fueron de frente al gobierno. Fueron
asesinados, pero no nos calmaron y hasta la fecha todavia no nos
calman, vamos a seguir luchando.

Pero si es una cosa que el gobierno anterior fue muy cruel y
cuando entra este nuevo gobernador, este nuevo presidente,
pensamos que iban a cambiar las cosas y no, nada mas maquillé y la
represion siguio, la desaparicion de companeros siguié y hasta ahora no
se hace justicia; no se hace justicia tampoco por lo de Aguas Blancas.
Teniamos la esperanza con este nuevo gobernador, Macedonio, pero
todo lo que hace es retratarse con Rubén Figueroa, bien abrazaditos de
politicos que fueron los asesinos de los anos 70 y los de los afios
actuales.

Entonces, pues es dura la lucha y algunos no participan porque
tienen miedo, otros porque es dificil enfrentarse al gobierno, por la

muerte o porque te quieren comprar. Esta dificil.
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Perder el miedo y salir a las calles

No estamos de acuerdo con el “perddn y abrazo”. Sabemos que los
que mataron a los de Ayotzinapa fueron los del ejército. Entendemos
que el Obrador no hizo nada, porque si agarrara al ejército, ya lo
hubieran derrocado. Ellos son los que robaron al pueblo. Que él diga:
“no balazo, mejor abrazo”, pero yo no lo creo. Dijo que iba a resolver el
caso de Aguas Blancas, el caso de los desaparecidos, y nada.

Cuando desaparecieron a nuestros familiares, aprendimos que
solo unidos podemos lograr la bdsqueda. La unién nos da la fuerza para
perder el miedo y salir a las calles. En los pueblos, para pedir la
presentacion con vida de las personas desaparecidas, en la cércel y en
los juzgados, haciendo plantones como lo hemos hecho en AFADEM.
Hemos buscado a los medios de comunicacién difundiendo nuestra
lucha por los derechos humanos, hemos aprendido mucho con la
solidaridad de otras organizaciones nacionales. Hemos perdido el

miedo y los buscaremos hasta encontrarlos.
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Cuando pasé lo de la guerrilla,
recuerdo que fue diferente

Lucia Mesino Acosta, hermana de Alberto Mesino Acosta

Me llamo Lucia Mesino Costa. Yo conoci a mi abuelito por parte de mi
mama. Se llamaba Maximino Acosta. El era muy enojén, tenia una voz
bien vozarrén. Y él nos platicaba que anduvo con Emiliano Zapata.
Contaba que quedd herido, le dieron en un pie y asi estaba su piecito,
que no podia caminar muy bien. Mi abuelita se llamaba Tomasa
Martinez, a ella le gustaba el campo. Ella molia su nixtamal en un
metate para comer. Asi conoci a mi abuelita. A sus papas de mi papa
no los conoci porque ellos murieron cuando nosotros todavia no
naciamos.

Mi mama se llamaba Juana Acosta Martinez. Ella se dedicaba al
hogar, trabajaba para darnos de comer a todos nosotros. Mi papa era
alto, blanquito. Sembraba arroz, maiz y criaba a sus marranos. El iba a
comprar alimento y combustible en bestia; no se podia regresar
después de la tarde porque no habia carreteras. Antes todo era bonito,
no habia las cosas que se ven ahora. Estaba tranquilo. Antes no habia
teléfono y uno vivia feliz.

Yo naci en El Escorpién, municipio de Atoyac de Alvarez y es todo

lo que sé. Me gusta convivir con la gente, con mis hermanos, con mis
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nietos, mis hijos, asi como lo hacian mi mama y mi abuelita. Yo convivi
mucho tiempo con mi abuelita.

Cuando pasé lo de la guerrilla, recuerdo que fue diferente.
Cuando fui a ver a mi mama estaba lleno de ejército. Yo les decia que
iba a ver a mi mama porque se habian llevado a mi hermano. Mi mama
estaba muy triste, estaba llorando, y mi papa también, se enfermé y
desde ahi murié de tristeza. Mi mama murié y nunca supimos de mi
hermano; ella estaba pasando hambre, dormia en las terminales.

A mi hermano no lo han encontrado; la uUltima vez que lo vi, yo
tenia a mi cuidado una nifia de 5 meses, y él me decia: “hermanita, no
te vayas”, pero vino mi sefior y me llevé. Alberto era bien bueno

conmigo, era muy trabajador, y esa fue la Gltima vez que lo vi.
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¢Quién va a seguir?
Karla Alejandra Nogueda Radilla, nieta de Rosendo Radilla

Pacheco

Mi nombre es Karla Alejandra Nogueda Radilla y busco a mi abuelo,
Rosendo Radilla Pacheco, desaparecido en los afios 70. La historia la
sé porque nos la relaté mi madre. Ella si que padecié ese infierno de
la desaparicién de su papa. Estaba embarazada de mi cuando pasé
eso; yo ni siquiera existia todavia en vida, bueno, si, pero dentro del
vientre de mi madre.

Dicen que mi abuelo era un ser divino, maravilloso, era de las
personas que tienen algo y saben compartir. Es algo grandioso saber
convivir con las personas a tu alrededor y saber compartir lo que
tienes. Son los legados.

Mi abuelo era una persona que se quitaba la comida de la boca
para compartirle a otra gente, para darle a otras personas, y eso lo
llevo yo muy adentro de mi. Siempre he dicho que me gustaria tener
para poder hacer lo que él hacia antes: compartir a las personas que

mas lo necesitan. Habria sido diferente porque él tenia lugares a

255



donde ir, personas a las que ayudar y yo ahi hubiese andado al pie de
él, al pie del candn, todo el tiempo ayudando.

La verdad yo creo que cuando era nifa no entendia qué era la
desaparicién, pero si me dolia saber que no convivi con un ser
maravilloso. Como siempre lo he dicho, si hubiera estado mi abuelo,
siempre hubiera andado al lado de él, siempre, créanme, porque
decia mi mama que se iba con las vacas, iba a los corrales, iba al
campo y a mi me gusta el campo como no tienen idea.

Yo siempre estaba al lado de mi madre, o sea, yendo con ella a
las reuniones, a los talleres, a diferentes lugares con otras
organizaciones. He ido conociendo parte de lo que pasé y de lo que
sigue sucediendo todavia en nuestro estado, en nuestro municipio, en
muchas partes del mundo.

Ahorita, estoy trabajando en Proteccion Civil, que es parte del
municipio, o sea, del ayuntamiento, y pues igual ahi yo me integré
porque me gusta la forma en que se trabaja, que implica ayudar a las
personas en caso de desastres, en caso de derrames de arboles, en
caso de accidentes, en caso de que les pase algo a las personas; o

sea, todos estan ahi siempre para proteccién del pueblo.
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Creo que todo lo referente a los derechos que tenemos las
personas como seres humanos no nos lo deben quitar, o sea,
privarnos de nuestra libertad, ni de cémo hablar o decir lo que
sentimos, expresar lo que nosotros pensamos. Mucho menos de la
libertad de nuestra persona; no nos deben ni quitar la vida porque
tenemos derecho a vivir.

Tengo cuatro hijas, se llaman Denisse Alejandra, Britney
Naxhely, Danna Yuritzy y Marlie Ainara. El dia de hoy existe una
persona muy importante en mi vida, Leonel Garcia Benitez.

Trato de que mis hijas salgan lo menos posible. jBueno!,
ahorita ya son adultas tres de ellas y ya hacen lo que quieren. Ellas
saben la historia de mi abuelo. A veces han venido algunas cuando
hacemos aqui eventos, también cuando hay excavaciones; algunas se
han acercado por acd, vienen a ver aqui a mi madre a la oficina,
platican con ella, estan enteradas de todo esto, de esta situacion.

Ellas son de corazén bondadoso. Les he ensefiado mucho; eso
es lo que méas debe prevalecer aqui en nuestro municipio: la bondad
de la gente, el corazén para poder apoyar, ayudar sin pedir nada a
cambio. Creo que hace falta inculcarle esto mucho a nuestros hijos

para que ellos puedan también seguir avanzando en la busqueda,
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pero pues ahorita los jévenes ya no quieren nada de este tipo de
cosas y por eso es preocupante ponerse a pensar quién va a seguir.
Pero también hay otros que si, hay personas que si lo hacen todavia, y
algunos jovenes de otras organizaciones que he visto yo que ahi van
siguiendo con el compromiso de la busquedas.

A los jévenes les invitaria a que se unan, que no dejen atrés lo
que sucedid, porque no es algo que se tenga que olvidar, es algo que
todavia sigue pasando, hay muchas desapariciones, y pues es
preocupante eso, porque todos estamos expuestos a ello, no estamos
exentos, asi que también tienen que ponerse en nuestros zapatos.

Vamos a seguir en la lucha, vamos a seguir buscandolos, no
vamos a descansar hasta saber dénde los dejaron y saber qué pasé
con ellos. Mi mama yo sé que tampoco va a dejarlo, ella va a seguir
hasta el fin de sus dias y ahi vamos a ir nosotros detras de ella, ahi
vamos a estar. No claudicaremos, seguiremos en la lucha hasta

encontrarlos.
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Decidid ir en busca de camarones

Maria de Jesus Olea Radilla, hija de Adaulfo Olea Hernandez

Mi padre es Adaulfo Olea Hernandez, hijo de Ramén Olea Flores y
Margarita Herndndez Navarrete. El media de estatura 1.70 metros;
tenia cabello castano, tez morena y complexién delgada.

Se casd a los 20 afos con mi madre, la sefora Sixta Radilla
Castrejon a la edad de 22 anos, y procrearon 10 hijos, los cuales llevan
por nombre: Maria de Jesus Olea Radilla, Ramén Olea Radilla, Lionel
Olea Radilla, Victor Olea Radilla, Teresa Olea Radilla, José Luis Olea
Radilla, Inés Olea Radilla, Romina Olea Radilla, Maria Eugenia Olea
Radilla, Ignacio Olea Radilla.

Durante nuestra infancia vivimos en el Rancho la Angostura. Ahi
mi padre cosechaba maiz, ajonjoli y cocos.

Cuando tuvimos que ingresar a la escuela, migramos a El Ticui,
municipio de Atoyac, donde ingresamos a la primaria Valentin Gémez
Farias. Terminando nuestra primaria, cinco hermanos ingresamos a la
secundaria federal nimero 14 “Mi Patria es Primero” y otros 5

estudiaron en El Ticui.
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Al terminar la secundaria, por el ano 1974, en el mes de agosto,
sucedié la tragedia de mi padre. En esa época estaba el toque de
queda, es decir, nadie podia salir a ningun lado. Entonces mi padre
decidié ir en busca de camarones al arroyo de La Angostura. Lo
aprehendieron en el camino del Rancho Huerta de los Lopez.

Como no llegaba a casa, mi madre avisé a mi abuela Margarita
Herndndez y su hermana Gregoria Herndndez Olea, y juntas
empezaron su busqueda en el lugar donde lo aprehendieron, pero
esta no fue nada favorable. Vinieron al cuartel, donde no daban
ninguna noticia: dijeron que no habia nadie ahi.

Después mi madre se unié en la busqueda con la sefiora Tita
Radilla. Nunca supo nada de él. Ella fallecié sin saber nada, asi como

su madre y sus hermanos.
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Siguié buscandolo por donde quiera

Gaudencia Onofre Campos, esposa de Raymundo Morales
Gervacio

Mi nombre es Gaudencia Onofre Campos.Soy originaria de Atoyac de
Alvarez, Guerrero. Busco a mi esposo Raymundo Morales Gervacio; él
fue originario de la comunidad de Tres Pasos, municipio de Atoyac.A
Raymundo le gustaba trabajar en el campo, le gustaba el deporte y
estudio la primaria.Me casé con él en el mes de julio de 1973.
Raymundo fue detenido el 13 de julio de 1974 por los
militares.Su familia era muy pobre, su papa trabajaba en la siembra de
maiz, frijol, arroz y café. Después de que desaparecid sus hermanos se
fueron a otro lugar, por miedo de ser aprehendidos, pero su mama

siguié buscandolo por donde quiera.
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Sin rodeos

Emma Radilla Ocampo, sobrina de Rosendo Radilla Pacheco

Soy hija de la sefiora Romana Ocampo Benitez y del sefor J. Nieves
Radilla Pacheco, hermano del desaparecido Rosendo Radilla Pacheco.
Soy la hija de dicho matrimonio, del que fueron en su totalidad seis
hijos.

Yo soy una persona, ahora si que, jcomo decir?, soy de caracter
fuerte. A mi me gustan las cosas que se den con sinceridad, que no
andemos con rodeos. Que todo se haga de frente y sean sinceras las
personas, porque si no, no llegamos a nada bueno. En mi predomina
mucho el apoyar a las personas, ser empatica con ellas.

Yo vivi en casa de mis abuelos paternos, Felipe Radilla Radilla y
Agustina Pacheco Ramos, en la calle Emiliano Zapata, casa ndmero 7,
en esta ciudad de Atoyac, por lo que convivimos con la familia de mi
papa, entre ellos, con Rosendo Radilla Pacheco, a quien no le gustaba
que le dijéramos tio. De ahi mi padre nos llevé a vivir a una huerta de
coco. Ahi tenia una casa; se cosechaba coco, maiz, frijol, arroz y ajonjoli.
En tiempo de lluvia, como estaba cerca el rio, no recuerdo qué huracén
pasd que arrasé con todo el patrimonio, por lo que mi abuelo materno

le compré a mi madre una casa en la calle Alvaro Obregdn nimero 27
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del centro de Atoyac de Alvarez, donde vivimos hasta que fallecieron
mis mencionados padres.

Viviendo en ese lugar, un dia domingo 25 de agosto de 1974, mi
papd tuvo conocimiento de que, en un retén militar de la carretera
Acapulco-Zihuatanejo, entre los puntos Alcholoa y Cacalutla, fue bajado
del autobuls, en compafia de su hijo menor de edad, su hermano
Rosendo Radilla. Mi padre fallecié sin saber el paradero de su hermano

desde esa fecha.
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Le llevé un armadillo a mi mama
Maria Guadalupe Radilla Reyes,
hermana de Alberto Radilla Reyes

Mi hermano Alberto Radilla Reyes se dedicé al campo, nada mas al
campo. Y lo mas triste es que dejé a sus hijos. Su primer hijo tenia un
ano, iba a cumplir un afio apenas. Y luego sali6 embarazada su mujer
de otro nifio y quedd embarazada ya para aliviarse.

Y cuando hubo aqui en El Ticui una orden de cateo, los militares
los sacaron a todos a la cancha. Y ahi andaba un muchacho que era
vecino de nosotros. Y le dijo a mi mama: “Dona Mella, alld esta
Alberto”. Ella dijo: “;a donde?".

Asi, con ansia, se fue a verlo. Le dio chance el coronel de que lo
fueran a ver, le llevaban comida y todo. Lo habian vestido de soldado. Y
ya le dijo mi hermano a mi cufiada: "Vieja, aguantate, aguantate lo mas
que puedas; yo voy a salir, voy a salir”, pero no, nunca regreso.

Quizds lo golpearon, no sé qué pasd, porque dicen que le
sacaron que era bastimentero de Lucio Cabafias, y que él dijo que no, y
dicen: “no, pues ya al ultimo lo golpearia o quién sabe, porque dicen
que le sacaron la sopa y se hizo culpable de abastecimiento de Lucio
Cabanfias”.

Después llegd el coronel y mi mama le dijo: “Bueno, coronel, jy

mi hijo?”. "No, sefiora, a su hijo se lo llevd el batallén para alld para el
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Plan del Carrizo”, dice, “alla se lo levanté el helicéptero, porque su hijo
se hizo culpable de bastimento de Lucio Cabafias”. Fue mentira, mi
hermano acababa de llegar de su milpa, de cortar su maiz. Le llevé un
armadillo a mi mama para que se lo hiciera al chile verde. No se lo
comio, porque ya se lo habian llevado. Y ya después nos dijeron que a
él lo habian tirado al mar.

Cuando se llevaron a mi hermano, estdbamos rodeados de
soldados, con miedo de que nos fueran a golpear, nos fueran a llevar.
También se fueron a buscar a mi papa. Mi maméa andaba con hachones
de ocote buscdndolo. Me acuerdo que mi hermano tenia un perro
grande; le decian El Lobo, y el perro aullaba, porque estaba puesto con
él. También el perro se fue con mi mamé a buscarlo, pero nunca lo
encontraron.

En esos tiempos, el ejército se llevé todo: los animales que tenian
se los llevaron, se los comieron, quién sabe qué cosa harian con ellos.
Llegaban los soldados, les ddbamos de comer, todavia nosotras ahi. Era
imposible ya. De mi tio Vicente, se llevaron su vaquita también. Todo se

llevaron.

Yo no me acuerdo de la fecha en que desaparecié porque estaba
chiquita, pues tenia como 10 afos. Yo naci en 1961, el 12 de diciembre.

Estaba chiquilla, pero si me acuerdo cuando se lo llevaron, cuando los
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militares rodearon la casa, golpeaban y yo sola nomas con mis
hermanitos. Teniamos temor de que nos fueran a hacer algo a nosotros.

Y yo quiero justicia por mis sobrinos, Cruz Alberto Radilla Arzeta y
Javier Radilla Arzeta, hijos también de Genoveva Arzeta. Ellos estan
desesperados por su papa. Ellos no quieren apoyo. Como dicen que les
van a ayudar, que les van a dar a ellos por lo de su papa, pero ellos lo
que quieren es ver a su papa. Aungque ya viendo la situacion, pues, jya
qué mas les puede quedar a ellos sino que los ayudaran?

Lo que nosotros queremos es justicia. Mi mama ya fallecié y con
la esperanza de mi hermano, con la esperanza de que la ayudaran.
Queremos que nos den un resultado sobre ellos, porque la verdad
nosotros ya nos cansamos de esperar. Todos nosotros estamos
desesperados, todos los companeros. Asi que necesitamos justicia
pronto, porque ya se estd acabando la gente y nada.

Los familiares de los desaparecidos se van con la ilusion de
encontrar y nada. Asi estamos todos enfermos, asi nos vamos acabando
y nomas no vemos ninguna esperanza de nada de ellos. Lo que
queremos es una solucion. Nosotros lo que queremos es justicia.

Queremos que hagan justicia porque lo estamos necesitando.
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Permanecer, seguir, estar aqui en busqueda

Tita Radilla Martinez, hija de Rosendo Radilla Pacheco

Yo soy Tita Radilla, hija de Rosendo Radilla Pacheco, desaparecido el
25 de agosto de 1974. La familia Radilla Martinez se componia de
papd Rosendo, mama Victoria, mi abuelita Natividad y 13 hijos: 12
mujeres y un vardn. La hija mayor es Romana; la segunda, Evelina,
fallecid a los 21 dias de nacida; luego estdn Agustinita, Andrea,
Eurelia y Rosa y yo, que soy la sexta; después de mi, siguen Ana
Maria, Agustina, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Judith, Rosendo y
Victoria.

Viviamos junto a la casa de mis abuelos paternos, Agustina y
Felipe. Mi abuelo Felipe trabajé en el campo, igual que mi pap3; las
abuelas se dedicaban al trabajo de la casa y al cuidado de los nifos.
Mi papd tenia vacas y ordefiaba tarde y mafnana; mi abuelita Naty
vendia la leche y hacia el queso para vender. Eramos una familia muy
feliz, siento yo; no careciamos de alimentos y todas nuestras

necesidades las cubrian entre mi papa y mi abuelita.

269



Me gustaba acompanar a mi papad a la ordefia, también lo
acompanaba en el tiempo del corte de café, a la compra de ganado y
las distintas actividades que él realizaba.

Fue muy dificil sobrevivir a su desaparicién, nada ha sido igual
desde que él no esta. El dolor y la angustia de no saber dénde est3,
qué ha pasado con él, me han impulsado a seguir buscéandole.

El es el motivo de que mi vida y la vida de toda la familia
cambiara tan drasticamente: dejé de reir, dejé de bailar, dejé de
cantar, dejé de ser la persona amorosa con su familia. En el momento
de su desaparicion yo ya estaba casada, tenia mi primera hija y estaba
esperando la segunda; después tuve otros tres hijos mas y, desde
1992, me encuentro como representante de AFADEM.

Rosendo Radilla Pacheco nacié el 1 de marzo de 1914, en la
comunidad de Las Clavelinas. Es hijo de Felipe Radilla Radilla y
Agustina Pacheco Ramos. Segun contaba mi abuelita, desde pequefio
era muy inquieto, le gustaba trabajar en el campo y pastorear a los
animales. Cuando era pequefio, la familia fue desplazada al pueblo de
Atoyac.

El era de mediana estatura, moreno claro; sus ojos eran

pequenos, de color café obscuro; su boca, regular. Usaba un pequefio
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bigote; le gustaba vestir de pantalén de pastelones y su camisa de
manga larga. Para salir, vestia botines o zapatos y, para trabajar en el
campo, su vestimenta era de una tela que parecia de mezclilla con
mangas largas. Trabajaba en el campo y siempre, cuando llegaba a la
casa, sonriente, traia algo para nosotros: elotes asados, mangos,
sandias, flores o lo que él encontrara.

A él le gustaban las flores. Siempre que salia al campo nos traia
unas. Primero a mi mama, después a nosotras. A cada una de nosotras
nos decia un nombre de flor distinto. Yo era flor de floripondio. Y cada
una tenia ese secreto con él... Lo descubrimos 35 afios después de su
desaparicion.

Mi papd queria estudiar y se vino al centro de Atoyac, pero
s6lo pudo hacerlo tres meses, porque su abuelo decia que él no era
una sefiorita para estar en el pueblo, que él tenia que labrar la tierra
como todos sus antepasados.

Le gustaba apoyar a las personas; estaba en la Asociacion
Civica Guerrerense y fundé la Liga Agraria Revolucionaria del Sur
Emiliano Zapata. Realizaba gestiones para que hubiera escuelas y
cosas de salud en las comunidades. Fue presidente municipal en

1955; trabajé mucho en la construccion de la escuela Modesto
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Alarcén y en el Hospital Rural de Atoyac, que hoy es el Centro de
Salud de La Parota.

El fue desaparecido el 25 de agosto de 1974 en un retén
militar. Hoy sabemos que lo trasladaron de ese lugar al cuartel militar
de Atoyac. El iba para Chilpancingo con mi hermano Rosendo, que
tenia 11 afios de edad. Fue mi hermano quien me informé que lo
habian detenido; me conté que mi papd le dijo que avisara a la
familia.

Desde ese momento, lo empezamos a buscar con quienes
estaban en la busqueda de los desaparecidos de la Universidad
Autonoma de Guerrero (donde ahora mi hermana Andrea es maestra),
con el Frente Estatal contra la Represion y con el Comité Nacional
Independiente Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Detenidos,
Desaparecidos y Exiliados Politicos (CNI), que hoy es AFADEM.

Yo tenia el caso en 1992 y, desde ese momento, mi objetivo ha
sido encontrarle, no sélo a él, sino a los cientos de personas detenidas
desaparecidas en el pais que hoy se encuentran por miles en este
proceso.

Hemos logrado que la Comisién Nacional de los Derechos

Humanos iniciara una investigacion y creara una Fiscalia Especial
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sobre Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP). También,
que se creara una Comisién de la Verdad Estatal y que se dictaran una
sentencia de la Corte Interamericana y una sentencia del Juzgado
Noveno de Distrito en Guanajuato.

Desde el momento de la desapariciéon de mi pap3, la familia,
encabezada por mi mama, inicié la busqueda junto con otras personas
familiares de desaparecidos que realizaron muchas actividades, como
marchas, mitines, huelgas de hambre y denuncias publicas, sin que el
Estado respondiera.

Mi mama fallecié en 1984, y yo empecé a acudir a las reuniones
y a participar en las distintas actividades. El 24 de mayo de 1992, se
realizd en Atoyac el congreso de la organizacién, que era el Comité
Nacional Independiente Pro Defensa de Presos Perseguidos
Detenidos Desaparecidos y Exiliados Politicos (CNI), en el que se
formé el Comité de Familiares Detenidos Desaparecidos de la Costa
Grande de Guerrero, del que fui nombrada presidenta. Desde ese
momento hasta hoy, he estado al frente realizando los distintos
trabajos para dar seguimiento a cada uno de los casos ante las

instancias correspondientes.
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En mayo de 1999 realizamos las primeras denuncias formales
ante el Ministerio Publico local de Atoyac de Alvarez, donde
presentamos cinco casos. Pero en esa instancia no dieron ningin
resultado, ya que se declararon incompetentes y los enviaron a la
Procuraduria del estado. En noviembre de 1999, presentamos un
paquete de denuncias ante la Procuraduria General de la Republica
que crebé una mesa donde serian atendidos nuestros casos. Asi se
acumularon 142 casos, y entonces también se declararon
incompetentes, por lo que los enviaron a la Procuraduria General de
Justicia Militar, donde nos citaron a declarar para los juicios de Mario
Arturo Acosta Chaparro y José Francisco Quiroz Hermosillo, quienes
estaban presos en el campo militar nimero 1 por narcotrafico, pero
también habian sido sefialados como responsables de desapariciones
por sobrevivientes de estos crimenes.

Posteriormente la CNDH hizo una investigacion y un informe en
el que recomendaba la creaciéon de una fiscalia especial, que fue
creada en 2001 por decreto presidencial del entonces presidente
Vicente Fox; esta recibié alrededor de 800 denuncias por detencion,

tortura, ejecuciones, violaciones sexuales y desapariciones forzadas.
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La Fiscalia desaparecié sin haber cumplido con su cometido, pues no
encontré ningun desaparecido ni sanciond a ningln perpetrador.

Hemos seguido presentando distintos escritos, peticiones,
denuncias sin encontrar respuesta; hemos llegado a las distintas
instancias internacionales. El Estado mexicano tiene una deuda con las
familias.

Entre muchas cosas mas importantes que hemos logrado, se
encuentra el hecho de que hemos puesto el caso de Rosendo donde
estd, porque, de alguna manera, teniamos mucha informacién. Fue un
caso que, por todo el trabajo que se ha hecho, es como el botén de
muestra para evidenciar lo que pasé. Para documentarlo, estuvimos
en las Islas Marias, estuvimos muchas veces en el Archivo General de
la Nacién, yo he estado en muchos archivos donde sé que hay
informacién. Entonces, hemos demostrado, y logramos que el Estado
mexicano reconociera que en México habia desapariciones forzadas.
A veces dicen: "Estos nomas estan aqui, tienen mucho tiempo, no
estdn haciendo nada”, pero estamos haciendo y no sélo para
beneficio de nuestros casos, sino para beneficio de los casos antiguos

y también de los casos recientes.
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Antes el juicio de amparo, por ejemplo, no se podia poner por
una persona desaparecida. Hoy se puede poner el juicio de amparo y,
ademas, los derechos humanos subieron a rango constitucional
debido a la sentencia de la Corte Interamericana en el caso de
Rosendo Radlilla.

Yo creo que hemos tenido muchos logros, finalmente somos
todos quienes mantenemos y sostenemos este movimiento. Entonces,
tenemos que sentirnos orgullosos de permanecer, de seguir, de estar
aqui en busqueda de nuestros seres queridos.

A mi padre le hubiera gustado continuar apoyando a su
pueblo. El queria hacer una colonia para las personas que no tenian
casa, seguir gestionando para tener agua potable y medicamentos;
hubiera querido ver crecer a todos sus hijos, conocer a sus nietos y a
sus bisnietos, ayudar a toda la familia en distintas necesidades, ver
que la violencia hubiera terminado, que quienes estaban
desaparecidos regresan a casa.

A mi me hubiera gustado que él nunca se hubiera ido, que
hubiera partido hasta que Dios le hubiera llamado, que yo también
pudiera estar con él y con mi familia, haber criado a mis hijos como

debe ser y que no hubiera ninguna persona desaparecida y que,
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como cuando era pequena, la vida de los pueblos y comunidades

estuviera en paz.
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Nunca mas aceptemos gobiernos autoritarios

Maria de los Angeles Reyes Arguello

Maria Isabel Reyes Arguello,

hijas de Vicente Rojas Zamora

Vicente Rojas Zamora era originario de Rio Chiquito, municipio de

Atoyac. Viviamos muy unidos gozando de una vida estable social y

econébmicamente. Mi padre era un campesino prdspero, ganadero y
caficultor; esas eran sus actividades de mas relevancia.

Mi padre era muy sociable, le gustaba cantar y tocar su guitarra
y cantar cuando alguien moria, especialmente ninos, y le gustaba ser
mayordomo el dia de la Santa Cruz, y el 12 de diciembre. Era muy
altruista, para ese dia donaba una vaca.

Con la llegada del gobierno en busca de Lucio Cabanas, en los
anos setentas de la “Guerra sucia”, todo se terminé, al grado de que
nuestra familia abandond todo su patrimonio, salié del pueblo y se
desintegro.

En el ano 1974 nuestro padre fue detenido temporalmente,
golpeado y torturado; le rompieron las dos costillas y ya no pudo ser
bueno de salud, y por tal motivo, tampoco podia trabajar como antes.

Por eso ya no pudo darnos una carrera, como era su pensamiento.
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Pedimos a las nuevas generaciones que nunca mas aceptemos
gobiernos autoritarios y neoliberales, para que no destruyan hogares

y familias inocentes. Alcemos la voz.
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Le entregaron un pedazo de camisa

José Luis Reyes Cortés, hijo de Roberto Reyes Piedra

El nombre de mi papa es Roberto Reyes Piedra. El era muy tranquilo
y muy trabajador. A nosotros nos ensend lo mejor que se pudo,
porque de él aprendimos a trabajar, aprendimos a criar sus animales y
lo que debe de tener uno en la vida.

Eramos campesinos. Cuando nosotros éramos muy chicos, él
trabajaba; éramos siete y no le alcanzaba porque él trabajaba solo.
Cuando nosotros fuimos creciendo, empezamos a ayudarle;
trabajamos mucho y tuvimos mucho trabajo para poder levantarnos.
Todo esto pasdé cuando ya nosotros nos sentiamos mas o menos
jovenes. No hicimos una riqueza muy grande, pero si teniamos de qué
vivir.

A mi papa se lo llevaron junto a su hermano, Rubén lzazaga
Piedra. A ellos dos los desaparecieron; los sacaron en la madrugada,
los cargaron en Acapulco y de Acapulco a Petatlan, luego a Técpan;
de Técpan a Zihuatanejo, después, los volvieron a regresar a
Acapulco... Cuando los volvieron a regresar a Zihuatanejo, mi mama

fue ahi y pregunté por él y le dijeron que ya le habian dado la
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libertad. Mentira: no le habian dado la libertad, ahi fue donde ellos ya
no aparecieron.

Entonces, mi papéa ya no regresé. Todo se nos desvanecié a
nosotros, y se fue acabando todo, al grado de que el gobierno se
aprovech6 de lo que teniamos. Se comian nuestros animales, nos
tiraban el maiz; ahora si que fue una gran desgracia para nosotros.
Nosotros ya no viviamos en la casa porque los militares de ahi no
salian; decian que nos querian a nosotros porque ibamos a tomar
como una guerrilla en contra de ellos, y pues nos echaron a dormir al
campo. Ahi fue que se empezaron a aprovechar de nosotros.

Cuando ya no pudimos estar alld, mi mama buscdé la manera de
sacarnos y pues ella lo logrd, y pues, hasta ahorita estamos vivos.

Mi mama fue quien estuvo buscando a mi papa; se llama Maria
Arzate. Ella se ponia el apellido de mi abuelita: Arzate Piedra. Pero yo
me pongo José Luis Reyes Cortés, porque cuando ella naci, su
mama murid en cuanto ella dio a luz. Entonces, el sefor que la crio es
don Juanito Cortés. Y su abuelita de ella, mi tatarabuela, no le quiso
poner el apellido de mi abuelito Juan Cortés, le puso el apellido de
ella, Arzate. Pero dice el dicho que es mas padre el que cria que el

que engendra, porque ella a su papa no lo conocid. Ella conocié a su
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papé de crianza, que fue mi abuelito Juan Cortés. Entonces, yo me
pongo el apellido de mi abuelito porque yo si conoci a mi abuelito. El
me platicaba que él habia criado a mi mama desde recién nacida vy,
desde entonces, yo me pongo el apellido de él.

Ella es la que lo anduvo buscando. Le entregaron un pedazo
de camisa y otro pedazo de camisa de mi tio a mi tia, era de la ropa
que ellos usaban. El comisario que les entregd esa ropa les comenté
que él enterré los restos porque los animales ya se los habian comido.
Segun llevaron a mi maméa a donde ellos los enterraron. Le dijeron:
“Aqui estd enterrado”. Pero no sabemos nosotros si en verdad son
ellos o son otras personas. Todavia estamos en la fe que a la mejor

sean ellos los que estan en ese lugar.
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Hay deseos truncados,
impotencia de los acontecimientos

Ma. Griselda Reyes Lara, hija de Bernardo Reyes Félix

Mi nombre es Maria Griselda Reyes Lara. Mi padre, Bernardo Reyes
Félix, nacié el 27 de noviembre del ano 1935. Era hijo del sefor Eliseo
Reyes Benitez y de la sefiora Galdina Félix Nario, originarios de
Atoyac de Alvarez, Guerrero. Sus hermanas eran Angelina Reyes Félix
Domingo, Marfa de Jesls y Joaquina. El era el mas pequefio. Todos
de apellido Reyes Félix.

A mi padre le gustaba el campo, le gustaba ir acompafado de
mi abuelo, aunque él ya era hombre adulto. Siempre respeté a mi
abuelo, y lo que él decia, lo acataba. Siempre fue un hijo obediente.
Lo que mi abuelo decia, se hacia.

Mi padre se casé con la sefiora Maria Inés Lara Rios y procre6
seis hijos: tres mujeres y tres varones. Los llamaron Israel, Eliseo, Maria
del Rocio, Maria Griselda, Homero y Eliseo Bernardo, todos de
apellido Reyes Lara.

El era moreno claro, media 1.62 metros; era rojizo, de pelo

ondulado, dentadura propia, de dientes pequefios, caracter fuerte y
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amoroso. Su familia siempre fue su prioridad. Era buen esposo,
responsable, tomaba poco; visitaba a sus amigos vecinos y jugaban
barajas y domind; era campesino, albafil y sastre, que era su oficio
preferido.

Bernardo Reyes Félix era cabeza del hogar y quien daba el
sustento a la familia. Un padre amoroso que se preocupaba por ella.
Si nos enfermabamos, estaba siempre pendiente. Nos inculcé buenos
principios; nada lo distraia que no fuera nuestro cuidado.

Fue un hijo respetuoso con su padre. Perdié de nifio a su
madre. Fue el mas pequefio de cinco hermanos, muy juguetén,
compartia momentos con la familia.

Empezdé a inquietarse por los problemas que el mal gobierno
imponia. Le desperté la probleméatica del sistema politico y fue
cuando se involucré en ellos y fue participante.

Empezd a organizarse con otras personas que no estaban de
acuerdo con los ideales del mal gobierno. Yo vi y conoci a personas
que lo visitaban en mi casa. Pertenecié a la Liga 23 de Septiembre con
Genaro Vazquez Rojas.

No desistid, a pesar de que hubo personas que le aconsejaban

que se retirara del movimiento. Una de ellas fue mi abuela materna.
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Fue muy doloroso cuando ya no lo empezamos a ver; era por
dias que ya no se quedaba con nosotros por cuidar de su vida, porque
lo vigilaban personas que sirvieron como “madrinas”, como les
decian. Las madrinas a ellos los entregaban. Eso me dolia porque ya
no disfrutdbamos de su presencia, de su convivencia. Por eso se fue a
la ciudad de Acapulco y alli vivié un tiempo.

Mi padre, Bernardo Reyes Félix, fue detenido-desaparecido el
24 de septiembre de 1972 en la ciudad y puerto de Acapulco. Nos
enteramos por medio de una carta que escribié mi padre y le entregé
al luchador Octaviano Santiago Dionicio. Mi padre en ese entonces
fue detenido en los separos de Acapulco. Octaviano recibié dicha
carta en la que decia dénde habia sido detenido por agentes
judiciales, la policia y soldados que rodearon el domicilio en el que se
encontraba con otros compaferos. Uno de ellos, el sefor Guillermo
Sotelo Raviela, que ha dado testimonio de su detencién junto a mi
padre y que fue exiliado a Cuba.

Mi padre quedd detenido en los separos en el puerto de
Acapulco, donde, segun dio fe el sefior Octaviano Santiago Dionicio,

y lo que decia la carta, mi padre se encontraba enfermo, golpeado,
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sin comer, sin ser entrevistado por el agente del Ministerio Publico o
alguien para que declarara. Estaba incomunicado.

Uno tiene en la memoria cémo fue detenida nuestra persona
desaparecida; uno plasma la fecha y por quién fue detenido. En mi
caso, yo puse la fecha de la carta que él envié y yo digo siempre, si
esa carta no la hubiera enviado, tal vez ni siquiera hubiéramos sabido
la fecha.

Nos decia ahi como se encontraba incomunicado, golpeado y
sin haber comido; se encontraba enfermo. Nos pedia que buscaramos
la manera de ver cémo se le podia ayudar en su detencién. Pero
desgraciadamente fue como a los quince o veinte dias cuando llegd
esa carta. Yo creo que buscé la oportunidad de escribirla y hacerla
llegar, porque donde él estaba recluido habia otra persona detenida,
conocida de él, el luchador social Octaviano Santiago Dionicio.
Entonces, a él le entregd esa carta y cuando su mama fue a visitarlo,
un domingo, se la dio a ella. Le dijo: “Mam3, hazle llegar esta carta a
la familia de Bernardo”.

Cuando mi tia Dominga recibié la carta, mi padre tenia como
15 dias detenido. Fue una noticia triste y dolorosa, porque

conociamos lo que eso significaba para la familia y que tal vez ya no lo
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veriamos, que nuestras vidas no tendrian sentido, quedaria un vacio
total, y mi madre se quedaria sélo con nosotros, todos menores de
edad, sin saber qué hacer para su bldsqueda y averiguar su paradero.

Yo tenia como 9 afios en ese entonces. Recuerdo todas esas
cositas y cémo nos empezamos a sentir. El era la cabeza del hogar, el
que llevaba el sustento y todo. Octaviano nos cité con mi hermano en
Acapulco. El ya estaba libre y nos conté cémo fue todo; nos platicé
cosas que él hubiera podido hacer, pero se confié, dijo: “Yo no me
imaginé que a Bernardo me lo fueran a sacar porque ya se habia dado
la ley de amnistia”.

Tuvimos que enfrentarnos a la vida, con altas y bajas. Nos
convertimos a temprana edad en adultos desafiando lo que el destino
nos llevara, con el apoyo de mi abuela materna y una tia hermana de
mi padre, Dominga. Ella tomé el lugar de mi padre; fue un apoyo con
mucho carifio hacia nosotros, porque él un dia le dio ese encargo;
esas fueron las personas que nos ayudaron, y Dios, que no nos
abandoné. Mi abuela materna Romana Rios Tapia y mi tia Dominga
fueron personas importantes en nuestras vidas.

Mi abuela Romana vendia antojitos mexicanos en el mercado.

Su horario era cuando acababa Porfirio Cadena; ella oia ese
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programa, ya se iba y me decia a mi: “Hija, ya vete”. Yo mucho la
buscaba. En su casa, tenia una chimenea bien grande, donde ella
todo guisaba, también su atole. Pero ella en el 77 murid
electrocutada, ahi en el Zocalo. Yo en ese tiempo estaba en
Chilpancingo: estudié el sexto afno alld porque mi hermana tuvo a su
bebé y me dijo que la apoyara en lo que ella hacia su servicio social, y
me fui. Yo me decia: “;Por qué me fui? Tal vez no le hubiera pasado
eso a mi abuelita”, o no sé, pero yo senti que me dolié mucho porque
después de mi papa ella era nuestro apoyo. Era un gran apoyo, desde
la comida que procuraba para nosotros.

Me trajeron a su funeral de engafio; me dijeron que mi mama
estaba enferma, pero cuando iba llegando a la casa, vi muchas
bancas, dije: “iNo!, algo pasé”. No me imaginé que era mi abuela. La
descarga la quemd; cuando la solté el cable, la tird, tird todo lo que
llevaba. Era tiempo de lluvia, en el mes de junio. Mi mama no daba
crédito, no queria creer. “;Por qué en el Zécalo?”, se preguntaba, “si
ella caminaba del otro lado, hasta llegar al mercado, ;por qué mi
mama estaba en el Zécalo?”.

Desde el principio de la desaparicion de mi padre, fue mi

mama la que inicié la bdsqueda; se organizé con otros para saber de
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sus familiares. Tocaron puertas e indagaron para obtener un resultado;
realizaron marchas, mitines, huelgas de hambre y se organizaban en
casas particulares para ver qué estrategias realizar, sin tener quién los
orientara en ese tiempo. Los rechazaban con maltratos diciéndoles
que se dejaran de andar haciendo movimiento para la bdsqueda, que
estaban desorganizados y que por eso no habia respuestas ni
resultados positivos.

Con el tiempo, hubo la necesidad de organizarse como
colectivo; fue entonces que en el afio 1978 se formé AFADEM, con la
sefora Tita Radilla; de esa forma mas familiares se agregaron a la
lucha por los desaparecidos, entre ellos mi mama, pero cuando
empezoé a enfermar, me pidié que me uniera con dona Tita.

Con el tiempo vinieron las enfermedades, murié mi tia en el
ano 1989 y en el 2000 murié mi madre, sin haber tenido la verdad y
justicia. Como la que inicié fue ella, cuando ya tenia su enfermedad
muy avanzada, me dijo: “Tu sigues la busqueda, Unete a Tita. Ella es
hija de Don Rosendo, yo creo que de ella, como hija, no vamos a
desconfiar, porque asi como ella tiene el amor en la busqueda de su

padre, quiere saber de él, pues las va a abrazar a las que se integren”.
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Entonces, después de mi madre, yo segui la bdsqueda de mi padre.
Ahora pertenezco al colectivo de AFADEM con la sefiora Tita Radlilla.

Queremos saber qué fue de nuestros familiares, qué suerte les
tocd en ese tiempo. Porque sabemos y estamos conscientes que vivos
no estan, pero uno estd con la idea y uno los reclama a ellos en vida.
Mientras no tengamos prueba de su muerte, no podemos decir que
ya murieron. Pero aqui mientras que Dios nos preste vida, vamos a
seguir la lucha.

Hasta el dia de hoy permanezco en la bidsqueda-lucha por los
desaparecidos; hemos participado con otros colectivos y a la vez
hemos aprendido; es por eso que estoy en la busqueda y sigo,
porque nace por amor a mi padre. Mientras Dios me preste vida, lo
haré de corazon.

El tiempo que ha existido AFADEM he permanecido constante
en todas las actividades. Siempre me he dado un espacio para
participar en reuniones y talleres en apoyo a otros colectivos. He
demostrado el interés de ser constante, sin fijarme si mis demas
hermanos lo pueden hacer. Yo aporto lo que estd en mis manos y
posibilidad y lo hago por amor a mis padres. Han pasado 42 afios

desde que se formé AFADEM, y hasta el dia de hoy, y mientras Dios me
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preste la vida, aqui seguiré en la busqueda por la verdad y justicia,
hasta encontrarle. En total, han pasado mas de 50 afios.

Siempre pongo la fecha de mi papa, el dia que nacié y el dia
que se lo llevaron. Son recuerdos que jamdas vamos a olvidar, aunque
pase el tiempo, porque se nos quedan en nuestra mente y corazon.
Cada compafiero también recuerda a su ser querido y piensa en sus
deseos; los de mi papa serian continuar con la familia con sus hijos, o
sea mis hermanos y yo y compartir momentos buenos y malos con su
esposa, mi madre, con sus nueras y yernos, y disfrutar de los nietos,
darles buenos consejos, inculcarles buenos principios y valores, formar
buenos hombres y mujeres de bien, portadores de beneficios a la
sociedad. Seguramente mi padre estaria sUper orgulloso de su
descendencia.

Pero todo quedd truncado; nuestros deseos se esfumaron sin
lograr los objetivos que nuestros padres deseaban; no nos
preparamos como hubiéramos querido, y nada fue igual. El mundo se
nos derrumbd; vinieron carencias, enfermedades y problemas
familiares. Nos desprotegimos; todo eso vino a ser cicatrices en

nuestras vidas. Son heridas que jamas serdn cerradas. Y asi va de
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generacion en generacién. Todo eso lo hemos transmitido. Quedaron
los nietos sin su abuelo, no tuvieron el gusto de haberlo conocido.

Hay deseos truncados, suefios no realizados, impotencia de los
acontecimientos, sin verdad ni justicia, y gobiernos corruptos, sordos
al dolor ajeno.

Algunos tienen caracteristicas e inquietudes como las del
abuelo, y dicen “ya lo traemos en la sangre: amamos la justicia”.
Cuando se presenta la ocasidén, se expresan ante la injusticia, se
duelen por ella.

Reconocemos que somos rebeldes. Nos sentimos orgullosos
de ser descendientes de ese hombre inquieto que no solo buscé el
bien para él, sino para toda una sociedad. El, ese aguerrido luchador
Bernardo Reyes Félix, a quien tal vez ustedes no reconozcan, pero
nosotros si, y eso nos mantiene tranquilos.

iHasta la victoria siempre, los desaparecidos siempre serédn

recordados y jamas olvidados!
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En este pais no hay pena de muerte

Jovita Rios Reyes, hija de Salomon Rios Garcia

El nombre de mi papa es Salomén Rios Garcia. El era una buena
persona conmigo. Yo siempre andaba con él; nos ibamos a la playa, a
Pie de la Cuesta, nos ibamos a todos lados, y ahi andaba yo con él. El
me ensend a nadar en el mar y todo, porque él sabia muy bien nadar.
Ahi anddbamos en Pie de la Cuesta, hasta comiendo las esas
cucarachas de mar, que les decia él; las preparaba asi con tomate,
cebolla y todo. jY nos las comiamos! Les poniamos salsa Bufalo.

Recuerdo su carita, asi larguita; yo no me parezco mucho a él;
me parezco mas a mi mama, pero su carita era larguita. No era feo, mi
papa. Y sus pelos eran necios, le decia yo; se usaba antes el peinado
partido. Si se veia muy bien mi pap4a; yo hasta tenia fotos, pero ahorita
no las traigo en el celular. Era muy bien parecido, ni muy alto ni muy
bajito. A lo mejor Lucio, el profesor, era mas bajito; él si era bajito,
siempre usaba su sombrerito chiquitito.

Mi papéa fue campesino. El no estudié. No tenia estudios. El,
mas bien, estudié de grande, porque alld donde ellos andaban, con la

guerrilla, habia maestros y les ensefiaban de todo: a leer y a escribir a
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los que no sabian y a los que si sabian, los avanzaban en algo que les
aprovechara. En ese grupo andaba mucha gente preparada vy
analfabetas, habia gente campesina y doctores, maestros... en fin,

mucha gente.

Lucio y nosotros
Como dicen, fue una organizacion bien organizada, porque Lucio era
maestro, era profesor y él subié a Ayotzinapa.

Nosotros lo conociamos porque era pariente de mi abuelita, que
era prima hermana de su tia Marciana quien le dio crianza en un
tiempo a Lucio y era hermana de su papa. Ella lo cuidaba después de
que murid el papa de Lucio, también mi pariente, mi tio abuelo. A él
lo mataron en el Vallejo, donde vivian ellos. La verdad, no sé por qué.
Yo me enteré porque pues, ahora si que me contaba mi abuelita. Pero
lo mataron a machetazos, a su papa de Lucio. Y pues su mama tenia
otros hijos. Entonces él tuvo esa diferencia de que su mama se casé
con otra persona, por eso se fue a vivir un tiempo con la tia Marciana.
Ahi en el Cayaco, adelantito de Atoyac.

Lucio, entonces, tenia medios hermanos. Nada mas Lucio tenia

su hermana de él, a la que le deciamos “Puca”. Yo nunca supe su
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nombre. Ella era su hermana carnala, de papa y mama. Ellos eran hijos
de mi pariente. Ya los demas, Alejandro y todos los demas, eran
medios hermanos de Lucio. No eran hermanos carnales; eran medios

hermanos.

Mis hermanos

Por mi parte, yo tengo méas hermanos. Tengo trece hermanos varones
por parte de mi papa. Yo soy la Unica mujer por parte de mi papa.
Pero no, yo no conozco a todos, a los Unicos que conozco son a mis
hermanos de la segunda pareja de mi papd, después de nosotros,
porque se separaron mi mama y mi papd y ya él se casé con otra
persona. Nosotros somos tres hermanos, hermanos carnalitos de papa
y mama. Y tengo otros tres medios hermanos con los que nos veiamos
y anddbamos juntos y todo, pero entre ellos también son tres
hermanos de papad y mama, y son hijos de mi papa. Esos son mis
conocidos, pero ya a los demas no los conozco, la verdad. Al chiquito
que quedd recién nacido, cuando mi papd desaparecid, pues ya
nunca lo volvimos a ver. Se lo llevé su mamd, yo creo que para
Veracruz, pero quién sabe de dénde seria la sefora. El chiste es que

se lo llevé y ya no supimos nada de él.
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Mis hermanos casi no lo buscan. Luego, cuando vengo, yo voy
a visitar a mis dos medias hermanas y a mi medio hermano, porque
ellos viven en la ciudad, es decir, aqui en el pueblo de Atoyac, pues,
en la Benito Judrez, y les digo: “jPues vayan, hermanos, vayan uno por
uno, vayan a apoyarlo!”.

Tengo, ademads, un hermano chico que trabaja en
Chilpancingo. El es maestro, pero estudié su licenciatura en
economia. Ademads, él estudié para eso de futbol y todo eso.
Entonces ahi trabaja mi hermano, en la universidad. Pero los demas
de nosotros no terminamos la escuela; sélo él que vivié con mi mama:
mis dos hermanos, el mayor y el chico, vivieron con mi mama. Y ella le
dio estudio al menor, porque mi hermano, el grande, no quiso. Pero
mi hermano el chico, si; trabajé y se hizo de su carrera y todo, ora si

que trabajando y estudiando.

Mi papa era mi sostén

Mi hermano mayor y yo decimos que mi papa fue un buen padre.
Siempre estuvo presente con nosotros. Mds conmigo, pues ahora si
que yo vivia con la mama de él, con mi abuelita, y él siempre estuvo

presente.
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Ahora si que mi papa era mi sostén, y para mi abuelita y mi
abuelito también, porque ellos ya estaban grandes. Les ayudé mucho
porque sélo tenian unas huertitas alld en la sierra, ellos no tenian un
trabajo fijo. No tenian mas que sus huertitas de café en la sierra que
les heredaron sus padres. Era lo Unico con lo que se sostenian ellos. Y
nos tenfan a nosotros, que éramos mis dos primas, mi primo y yo,
nosotros cuatro viviamos con ellos. Ellos tenian sus parientes en la
Sonora y una casa que era antigua, de sus tatarabuelos, y después, de
mi bisabuela, la sefiora Reyes Casse, que ya nunca tuvo mas hijos. Ahi
vivimos un tiempo. Luego juntaron para comprar una casita ahi en la
Manuel Calle.

Imaginate a los viejitos como nos sostenian. jY nos dieron hasta
la secundarial, aunque unos estudiaron més que otros. Pero fue muy

triste porque mi papé era el que nos apoyaba en todo.

“Al muchacho que vino se lo llevaron”

Como habia dicho antes, mi papa fue un guerrillero. A él lo detuvieron
en una vecindad en Acapulco. A una sefiora, la duefia de la vecindad,
también se la llevaron detenida. Porque ahi en esa casa, ahi en ese

departamentito, que rentaba su cunado, estaban ya las policias
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esperando a que cayeran. Llegaba alguien a tocar ahi y ya caian. Y
pues no sé si su cunado lo entregd, si él hizo algin movimiento o
algo, porque realmente ahi estaba llegando la gente y la amarraban y
se la llevaban.

Nomas llegdé mi tia cuando lo detuvieron ahi en la vecindad.
Llegé mi tia llorando y diciendo: “No, pues es que mi hermano..."”.

Y lo que pasé es que un dia él, como vivia ahi junto con mi tia,
no llegd a la casa. Y ella se espanté y dijo: “jVoy a moverme!”. Se fue
para alld sin saber que la casa ya estaba sitiada, que estaban
esperando a que la gente llegara para que los detuvieran. Entonces
una sefiora le hablé y le dijo: “jVenga, senoral”, y ya pues fue asi
como se enteré. Dice que le dijo: “Al muchacho que vino se lo
llevaron amarrado y en una camioneta y ya iba bien amarrado, bien
golpeado”. Porque antes estaba el ejército aqui.

Yo estaba aqui en el pueblo y me enteré después, cuando ella
llegdé a avisarle a mi abuelita, porque, como dije, me crie con mi
abuelita, la mama de mi papa. Entonces que llega mi tia y le dice a mi
abuelita lo que le habian dicho ahi en la vecindad: que se lo habian

llevado a su hijo, amarrado, maltratado y golpeado.
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Creo que desaparecié en 1977; yo no sé muy bien las fechas
porque yo tenia como 11 afos, y las que lo buscaban eran su mamay
mi tia, que fueron quienes dieron los datos y todo a Tita. Dieron los
datos de él, de todo. Pero no sé si ellas hayan dicho que andaba en la
guerrilla. No sé, la verdad. Yo creo que no.

Yo no sé mucho porque pues yo todavia estaba chica. Pero
ahora si que mi tia fue la que lo anduvo buscando carcel por céarcel. Lo
buscamos en todas las carceles alld en México, en todas las carceles
de alta seguridad, y nunca lo encontramos. Ultimamente hemos
investigado y dicen que lo aprehendieron, lo amarraron, lo golpearon
y lo detuvieron alla en la carcel de Acapulco.

El tenia un seudénimo que usaba, pero después, yo creo,
alguien lo reconocié y fue cuando ya no supimos nada de él. Nos
enteramos de lo de la céarcel por el internet, porque estd registrado
con su seuddénimo, que es Ramoén Garcia o Ramon Castro Garcia.

Apenas hace poco nos enteramos de que estuvo ahi en la cércel de

Acapulco, pero porque investigamos nosotros.

301



No le iban a platicar a una nina

La verdad, yo tampoco sabia mucho sobre qué hacian. Porque como
yo era chica, ellos no le iban a platicar a una nifia las actividades que
hacian. Yo me enteraba que luego los del ejército bajaban su montén
de gente, asi de muertos... las camionetas, los soldados muertos.
Pero no es porque uno los viera, sino porque los hijos de los soldados
iban contigo a la escuela. En la secundaria hasta iba con los hijos de
los coroneles, los hijos de los agentes, los cabos...

Lo de los soldados, pues eso si lo sé porque, como te digo,
éramos amistades. Nifas con otras nifas y asi. Yo me acuerdo cuando
estaba todo batido aqui. Que nos traian a festejar el dia del nifo.
iHasta nos subian en los helicopteros! Nos daba paseos en el
helicéptero. Pero no sabian que éramos parientes.

Yo me subi, pero pues éramos chiquitas; fue cuando ibamos en
primer afo de primaria cuando todavia no pasaba lo de la guerrilla. Mi
papa no se habia integrado ahi adn. Se integré por todo lo que le
habia pasado. Y aparte como era familia de ellos, yo digo que por eso
también él se relacioné con la guerrilla.

Después nosotros hemos investigado. Y asi fue que nos han

dicho sus conocidos, sus amigos, que él anduvo alld en la guerrilla, y
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que cuando secuestraron al sefior Rubén Figueroa, después de que lo
soltaran, Rubén buscé la forma de que los atraparan. No sé si fue él o
a lo mejor alguien mas que los mandé a matar.

Fue triste, fue muy duro; me duele en el alma. Porque, digo, a
lo mejor cometiste delitos, pero no es para que te maten. Para eso es
carcel, ;no?, porque aqui, en este pais, no hay pena de muerte.
Entonces, yo digo que a lo mejor si cometié un delito, pero eso es
para la céarcel, aunque sea de alta seguridad, como ahora a los
narcotraficantes, que se los llevan y saben dénde estan y todo,
aunqgue sean personas que cometieron delitos.

Mi papa no tenfa la necesidad. Yo digo que se vio forzado a
irse a la guerrilla. Porque mi papd y su hermano se fueron a la Ciudad
de México, y como a su hermano lo estaban matando, mi papéa por
defenderlo, maté a otro sefior. Entonces mi papé pues estuvo en la
carcel y después de que él sali6 se fue alld con su pariente.

Yo digo, porque ahora si que quisiera uno encontrar a su ser
querido: aunque hayas cometido errores, como todos, y aunque a
veces sean malos porque perjudicas a terceros, no mereces la muerte.

Porque al sefior Rubén no lo mataron ellos, lo dejaron libre.
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Todo ello fue muy duro para mi porque yo tenia como 11 afios.

Sentia que también me queria morir.

A mucha gente se la llevaron de su casa

También desaparecieron a mi tia, que era inocente; delante de sus
hijos la sacaron en la noche. Bueno, no sé si en la noche o en la
madrugada, pero la sacaron y a ellos dos, mis primos, se los llevaron.
Yo siento que mi tia si era inocente. Pero mi papa no lo era tanto,
aunque no merecia la muerte. Si luchaban por cosas dignas. Su
cunado fue quien organizé lo del rescate del dinero y todo eso. Ahora
si que hay muchas agencias intermediarias en un secuestro.

Eso si me da mucha tristeza, muchisima. Mi tia... yo siento que
ella era inocente, o serd que lo digo porque era parienta.

A mi primo también lo desaparecieron. Sus parientes de mi
mama, esos de la avenida de Sonora, también a ellos dos se los
llevaron. Les quitaron las camionetas y se las desaparecieron, y mis
primos no tenian la necesidad, pues ellos tenian huertos de coco,
tenian ganado, tenian todo. Su abuelito le compré al menos
preparado la camioneta para que trabajara (porque los otros si habian

estudiado y todo; eran contadores, licenciados...). Como dice mi tia,
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la hermana de mi papa: “Mejor ni le hubiera comprado nada a mi hijo,
mira, me lo desaparecieron con todo y camioneta”. Ni la camioneta
aparecio. Se llevaron a mucha gente asi.

A la hermana de mi papa la detuvieron alld en Acapulco. Pero
mi abuelita ahora si que buscé mas a mi papd que a mi tia. Ella
también buscé a su hija, pero no tanto como a su hijo. Otra tia le
ayudaba a ir a los viajes, a los eventos, a todo eso.

Ella le ayudé a ir para ver si lo encontraban. También en esa
temporada andaba un primo hermano de mi papa con una persona
del gabinete del presidente de la Republica. Ellos se movieron a las
carceles. Se movian a buscarlo y a buscarlo. Pero yo siento que alli en
la misma cércel de Acapulco fue donde, como a muchos, los mataron,
o los lanzaban al mar.

Asi pasaron las cosas. Bueno, eso es lo que me cuentan.

A mucha gente se la llevaron de su casa. A la segunda esposa
de mi papd la detuvieron, pero a ella la soltaron. A mi tio, a su
hermano y a mi abuelito también se los llevaron detenidos, pero
también los soltaron.

Eso me contaron las gentes grandes, porque a mi tia Asuncién

la tuvieron en la céarcel nimero uno. Ahi la detuvieron, ahi la violaban
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porque crefan que ella era la mama de Lucio. Ahi la violaron, todos los
dias, me dice mi tia. Cuando ya se hizo bien viegjita, le dio Alzheimery
ella se escondia. Quedd traumada, se escondia ahi debajo de la mesa.
Cuando la veias empezaba a gritar mi tia, pobrecita. Dice mi abuelita
que le daba mucha tristeza ver a su prima que lloraba y se metia
debajo de la mesa, que se metia donde fuera y ahi lloraba. Mi tia
misma nos contd a nosotros que diario abusaban de ella ahi en la
carcel. Es una cosa terrible. Dice que le decian: “No, pues si no
entregas a tu hijo, te vamos a seguir abusando”.

Hay mucha gente que es inocente, la verdad. Muy inocente,
que no sabia nada y se la llevaron y asi también la desaparecieron. Es
como yo digo, mi tia pues era inocente, no era para que la fueran a
sacar. Si hizo un delito, lo hubieran hecho cuando ella anduviera
cometiendo el delito, no delante de sus hijos. Todos sus hijos
durmiendo ahi, los nifos llorando. Se los llevaron y nunca mas los
volvimos a ver. Ni a su esposo ni a ella. Ella desaparecié y nunca la

volvimos a ver.
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Seguimos y seguimos: ya que mi papa desapareci6, hay que
buscarlo

Si sufrimos mucho con la desaparicion de mi papad porque ya no
teniamos quién nos apoyara. A todos nos afecté, mas que nada, a su
mama de mi papd y a su hermana. Entre los hermanos de mi papa y
su hermana se querian mucho. Mi tia Tomasa venia a AFADEM para
buscarlo; ella siempre anduvo apoyando. Pero como dice ella:
“Ahorita ya soy vieja, ya no me puedo mover para ningin lado”. Y
aparte ahora dicen que nada mas los hijos, o sea, son los hijos o las
esposas las que tienen que estar buscando a sus parientes. Mis
primas, pues, ya no lo hacen... se han ido, una para la Ciudad de
México, otra a Acapulco, otras quién sabe dénde estén, porque a sus
papas se los llevaron de su casa. Yo siento que ellos eran inocentes.
Mi mama tiene como seis afos de fallecida y ella es a la que
luego la mandébamos nosotros para que fuera a la Ciudad de México
o a otros lugares y a mi tia Tomasa también. Pero se enojé mi tia
porque le dijeron que ella ya no, que tenia que ser la esposa o los
hijos los que tenian que buscar. Entonces me dijo: “Ay, pues ya
ustedes arréglense como puedan”. Le digo: “Si, gracias, tia. Gracias
por todo”. Yo le agradezco a mi tia, la verdad, porque yo siempre la vi

desde bebecita, desde chiquita. Ella siempre me llevaba a la escuela y
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todo. Mi tia siempre fue una buena persona conmigo. A lo mejor con
mis hermanos no, porque ellos no vivian con nosotros, pero ella
siempre fue buena persona conmigo. Ademas, mi tia siempre nos
apoyé en todo. Nos apoyd buscando a mi papd; se hacian las
reuniones y ella venia, dio la verificacién y todo, dio todos los datos y
todo de su hermano.

Entonces le digo a mi hermano, el que ahora trabaja en la
universidad, le digo: “Ya que mi papd desaparecid, pues hay que
buscarlo. A ver siquiera que nos digan si murié o no murié”. Yo creo
que si porque tanto tiempo hemos buscado y ni una razén nos dan.
Nos pusimos a investigar con mi prima y ya me dijo ella: “Prima, ;qué
razén me das?”. También ella quiere que vaya yo a darle datos y todo.
Yo ahora si que no me sé todos los datos de la desaparicién de mi
papa, pero los he apuntado en mis cuadernos. Qué dia, qué fue, qué
fecha, qué ano y todo. Todos casi casi tienen 50 afios que
desaparecieron.

Después de mi abuela y mi tia, nada mas yo y mi hermano
Rodrigo somos los Unicos que nos hemos apuntado a la bisqueda. Mi
hermano Rodrigo es el que, como es hombre, dond la sangre para los

analisis genéticos, por ejemplo.
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Nosotros queremos saber qué resolucién hay. Vivo, muerto,

como sea... pues ahora si que a ver qué dicen, seguimos y seguimos.
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Una forma muy fugaz que se revela en suenos

Rubén Rojas Dionisio, hermano de Israel Romero Dionisio

Mi nombre es Rubén Rojas Dionisio y busco a mi medio hermano,
Israel Romero Dionisio. El era bajo de estatura, moreno. Su rostro, su
carita, se puede decir que era un poco ovalada. Tenia pelo
abundante, ojos grandes y nariz irregular. En el momento de su
desaparicion, tenia entre 14 y 15 anos; nada mas habia terminado la
primaria; él era un poco alegre. Tenia una mente muy clara y muy
habil. Recordaba todas las cosas, incluso a veces me platicaba algo
que a mi ya se me habia olvidado. Tenia muy buena memoria.

Se puede decir que mi familia tuvo mucha mala suerte. Mi
mama la tuvo en sus matrimonios. Por los anos 50, ella quedé viuda;
después se juntd con mi papa a vivir, y de ahi naci yo, pero él se fue y
ya jamas vino. Luego ella se volvié a juntar en matrimonio con el papa
de Israel; cuando él nacid, yo ya estaba grandecito, asi que vivimos
juntos, pero pasamos una vida muy precaria aqui en el campo. Ahora
la vida es dura, pero en aquel tiempo era mucho mas. Por eso yo

también soélo pude terminar la primaria. Mis hermanos mayores ni
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siquiera eso pudieron hacer; se quedaron como en segundo o tercer
ano.

Yo tuve que huir mucho antes de la desaparicion de mi
hermano; yo ya tenia como 20 afos. La razén es que estuve en la
escuela Modesto Alarcén cuando dio clase el profesor Lucio Cabanas,
y yo ahi participaba en los eventos. Yo me sentia un poquito apartado
de esos movimientos, porque todavia no éramos unas personas de
mucha edad, pero trataba de inmiscuirme en las asambleas para saber
de qué se trataba.

Por ese hecho, empezaron a sefalarme como gente
simpatizante de él y tuve que huir a la Ciudad de México; fue
entonces cuando mi hermano desaparecié. Me enteré porque mi
hermano mayor me platicd; me lo hizo saber en una carta.

Lo que pasa es que unos tios por parte de su papa trabajaban
en obras alléd en Acapulco, entonces, se lo llevaron a trabajar alla, pero
él, como era menor de edad, no entendia bien lo peligroso de la
situacion y le gustaba subir acd a la sierra. Ahi andaban unos
individuos que estuvieron en la guerrilla y que, al ser capturados por
el ejército, se volvieron delatores para poder conseguir su libertad.

Ellos conocian a mi hermano y me conocian a mi. Lo sefialaron como
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gente simpatizante del movimiento, cuando él ni siquiera conocia
nada de eso, porque estaba muy pequefio.

Mi hermano fue desaparecido en el municipio de Coyuca de
Benitez; alli estaba un retén de la judicial federal y el ejército, y fue
capturado entre febrero y marzo de 1974.

Yo tuve contacto con una organizacién que se llamaba Consejo
Nacional de Casas Estudiantes de Provincia, de tendencia
democrética, y fui a pedir alojo porque tenia miedo de ser capturado
alla; ahi me refugié e ibamos con dona Rosario lbarra de Piedra,
exigiendo la libertad de los presos. Esa organizacién también ayudaba
a los colonos y a los obreros. Yo practicamente no estuve inactivo,
porque participaba en los quehaceres de la casa. Especificamente me
tocd en la casa nimero 2 del Estudiante Guerrerense. Ese tiempo
estuvimos trabajando en exigir la presentacién de los presos politicos.
Andabamos con dona Rosario en la Ciudad de México, en las calles, a
veces nos llegaba la noche y nos queddbamos en iglesias, nos daban
permiso de dormir ahi, las mujeres dentro y nosotros, los hombres,
afuera.

No tengo buena memoria para recordar. No me parezco nada

a mi hermano. Muchos dicen que es por la edad, pues ya tengo 75
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afos, pero yo recuerdo que asi fui desde nifio; se me olvidaban las
cosas. Sin embargo, hay algunas que nunca se me olvidan.

Fui a ver a un sefior que ya murié. El estuvo preso en un lugar
donde se decia que era un campo de concentracién en Acapulco; se
llamaba Vicente Castro y le deciamos tio, no sé por qué, porque ni
siquiera los apellidos tengo. El dijo que habia visto a mi hermano en
ese lugar. Ese tio Vicente dijo que mi hermano le pidié que le dijera a
la familia que no se acongojaran: “ni por él ni por mi”, que ibamos a
estar bien, pero ya de ahi en adelante, pues ya no lo vio. Vicente sali6
y mi hermano no.

También otro sefor, llamado Marco Martinez Téllez, me dijo
que lo vio, incluso cuando lo detuvieron. Otro muchacho que era de la
misma edad de Israel, y que fue soldado, dice que lo vio en el Campo
Militar nimero uno, en el calabozo, ahi casi no le daba nada el sol; el
soldado le llevd de comer y hasta ahi participd. Cuando se hizo la
Comisiéon de la Verdad aqui en Guerrero, anduvimos tratando de
localizar a ese soldado, pero no lo encontramos. Se llama Cecilio, le
dicen El Chino, pero nunca lo pudimos ubicar para preguntarle mas.

Nosotros sabemos que, como clase social, histéricamente

estamos condenados a ser reprimidos, porque el papel del Estado es
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eso, de oprimir a los pobres. La gente que estamos en el campo
trabajando somos los que producimos granos bdasicos y vivimos casi
siempre en extrema pobreza. Sabemos que jamas ellos van a tener la
voluntad politica de decirnos la verdad, no les interesa y con mucha
fealdad y mucho desprecio nos llevan largas.

Sabemos, por ejemplo, que los cambios de gobierno no nos
van a favorecer, porque el Estado siempre estd unido al capital y por
muchas intenciones que tenga un individuo que llega a la presidencia
de la Republica, no tiene la fuerza. El pueblo gana elecciones, pero no
gana el poder. Eso estd bien demostrado, porque hasta ahora no se
ha hecho justicia, ni con nosotros, ni con los de Ayotzinapa, ni con
nadie, ni para nadie.

He vivido de una forma muy pasajera. Me afecta mucho porque
yo vivo solo, estoy trabajando, tengo un pequefio huerto de
guandbana y de mangos que queda a un kildbmetro de mi comunidad
y siento que me perjudica mucho eso de andar para alld y para aca
cuando hay fruto que tengo que cargar. No he podido conseguir este
recurso, comprar un carrito y movilizarme con mas facilidad.

Ahora yo ya tengo muchos problemas; tengo que trabajar para

sobrevivir y ya anda uno muy mal fisicamente. Aca el desprecio por
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nosotros, los que sufrimos, ha quedado arraigado. Nos atropellan
mucho tocando nuestras tierras y no se nos hace justicia.

Son muchos afios de busqueda, muchos afios de lucha y de
cansancio por como se comporta el gobierno. Han sido muy violentos
y también, en este caso, han cometido omisiones grandisimas y
abusos de fuerza. Lo llamamos terrorismo.

Queda de manifiesto que no estoy dispuesto a doblar las
manos en lo que yo pueda. Tendré que seguir adelante porque no
podemos dejar de pensar en nuestros familiares: no podemos y no
queremos.

A veces hasta en los suefios se revelan de una forma asi muy
fugaz, uno quiere retenerlos y se van. Me he mantenido todo el
tiempo dispuesto a seguir. Como dije hace rato, ya no es la misma
potencia que uno tenia, pero en lo que pueda, ahi estaré al pie de la

lucha.
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Porvenir Limoén

Balvina Serafin Castro, esposa de Macario Nava Hipdlito

y hermana de Sixto Serafin Castro

Porvenir Limén, municipio de Atoyac de Alvarez, Guerrero: tierra
cafetalera donde nacié Lucio Cabafias Barrientos; lugar donde muchos
perdieron su libertad por su desaparicién forzada. Cuando los militares
llegaban al Porvenir Limén, decian: “tenemos hambre, queremos
comer; asi como le dan Lucio Cabafias, asi nos tienen que atender a
nosotros”. Estaban bien enojados, querian acabar con el pueblito
bombardeando para exterminarlo porque era la tierra de Lucio.

Macario, mi esposo, nacié en Los Valles, Guerrero, el 10 de marzo
de 1948 y el Ejército mexicano lo desaparecié el 13 de diciembre de
1974. El iba y venia del cuartel, y hubo un dia que ya no salié.

Viviamos humildemente, pero felices. El labraba arboles y a veces
usaba una sierra voladora o machete para trabajar la madera. A pesar
de las carencias, éramos muy felices. Yo juntaba dinero para comer,
tenia cuatro nifios y estaba embarazada del quinto nifo.

El era alegre, le gustaba la musica, y las canciones que le
gustaban eran “Cruz de olvido” y “Tu camino y el mio” y “El celoso”.
lba al rio de Tres Pasos, a los camarones, también le gustaba mucho el

guacamole. Ademas, le gustaba el 12 de diciembre, dia de la Virgen.
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Porvenir Limén fue el lugar donde vivia con mi esposo, el Sr. Macario
Nava Hipdlito, hasta ese fatidico dia de su desaparicion.

Sus padres, Maximiliano Nava Martinez originario de los Valles,
Guerrero, y Margarita Hipdlito Garcia originaria de Los Tres Pasos,
Guerrero, lo buscaban, pero nadie nunca decia nada por parte de los
militares.

En los tiempos pasados, nuestros adultos mayores, por ejemplo,
mis suegros, buscaban a los desaparecidos; primero con licenciados,
después viajaban a México y se unian mas personas. A veces se unia a
hacer huelga de hambre la sefiora Ibarra de Piedra.

Siempre metimos papeles y se iban perdiendo o se iban al cesto
de la basura. Hasta que ni una foto nos quedd. Después me vine con
dofia Tita, para buscar a mi esposo, y a mi hermano Sixto Serafin Castro

Mi hermano se hacia llamar Sixto Huerta. Era hijo legitimo del
sefior Merced Serafin Huerta y Amada Castro Martinez. El fallecié en el
rescate de Figueroa, que fue el 8 de septiembre, en Las Pascuas. Hasta
hoy no sabemos dénde quedd su cuerpo o sus restos.

Sixto: con tanto amor te he buscado, recordando el tiempo que
estdbamos juntos. Te amo mucho, hermano. Mi mama ya no estd pero

yo te sigo buscando hasta que Dios lo permita.
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Macario: jel amor tan grande! Era muy grande el amor que
sentiamos por ti. Tu mama y tu papa se fueron de este mundo; los que

quedamos seguimos con mucho amor y carifio buscandote.
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Rollizo, moreno claro, de ojos negros
y cabello lacio negro

Reyna del Valle Radilla, esposa de José Pérez Martinez

Me llamo Reyna del Valle Radilla y tengo 74 anos. Busco a mi esposo,
José Pérez Martinez, desaparecido desde 1978.

Mi esposo era alto... jbueno!, no muy alto. Era rollizo, moreno
claro, de ojos negros y cabello lacio negro. El tenia el caracter muy
fuerte, era muy enojén, pero era amistoso con todas las personas y
queria mucho a sus hijos. Trabajé muchos afios en el Instituto
Mexicano del Café como cargador, después se termind eso vy
comenzé a trabajar en Atoyac como cargador, esperando a que los
carros llegaran llenos de maiz o verduras. Ese era su trabajo. En la
familia de mi esposo eran seis personas, sembraban maiz y eran muy
trabajadores.

Tuvimos tres hijos, pero uno murié. Se llaman Moénica Pérez
Valle y Oscar Pérez Valle y el que se me murié se llamaba Baltasar
Pérez Valle.

Cuando desaparecid, yo sélo supe que llegaron unos militares y

se lo llevaron; de ahi no supimos mas. El estaba con un sefor con
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quien trabajaba y él fue quien nos informé. El vio cuando se lo
subieron al carro de los militares, pero el sefior ya murié; eso ya tiene
muchos afos y ya estaba grande.

La blsqueda la inici6 mi papda, Juan, y mi suegra, Mauricia
Martinez Torres. Lo andaban buscando y pues nunca lo encontraron.
Hasta fueron a buscarlo a las cérceles, porque a veces echan presos
porque hay peleas, pero no fue asi. Ellos fueron los primeros
buscadores y los Gltimos, porque nadie méas lo buscé; ninguna otra
persona de su familia, ni sus hermanos ni su hermana, y su mama
tampoco... hasta ahi quedo.

Yo no pude buscarlo porque quedé enferma, de por si he sido
delgadita, pero ademas enfermé en ese momento y no me dejaba mi
papéa que yo anduviera en esa busqueda. Ademas, tenia que hacerme
cargo de mis hijos, tenia que trabajar para poder mantenerlos y darles
estudio. Yo trabajaba de doméstica, ayudando en la limpieza, en las
labores domésticas en casas. Cuando se llevaron a mi esposo yo
sentia que nunca iba a sacar adelante a mis hijos, pero yo solita los
mantuve, y gracias a que lo hice, mis hijos son muy trabajadores y muy

respetuosos con toda la gente.
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Mi suegra, como no tenia esposo, también trabajaba para
mantener a sus hijos que le habian quedado todavia; ella vendia sal y
vendia almohadas, era comerciante. En ocasiones me ayudaba
econdmicamente, pero con poquito: que unos zapatitos, que un
trajecito y hasta alli, pero para que comiéramos no, yo era la que
trabajaba. Mis padres también me ayudaban, porque yo me vine a
vivir a la casa de ellos y cuidaban a mis hijos mientras yo trabajaba.
Mis papdas sembraban maiz, sandia, melones, tomate y chile verde.

Luego me pasaron donde dofia Tita Radilla y cuando puedo, voy
a donde vayan, aunque ahora he estado enferma y no he podido; no
me dejan mis hijos que salga a ningln lado. Mis hijos crecieron y yo
me enfermé de cancer, y mis hijos ya no me dejaron trabajar. Ahorita
no me he reportado con Dona Tita, ni le he marcado para decirle que
estoy enferma, que ya nomas falta que nos hablen para darnos la
indemnizacion, pero que todavia no hay nada, no nos dan nada,
aunque sea que nos estén dando cada mes, aunque sea poquito o de
canasta basica.

Mis hijos y yo quisiéramos saber de mi esposo, no dejemos de

buscar a las personas.
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Un alto pajaro negro

Imagino a mi hermano con una flor y un pajarito. Nosotros vivimos en el
campo y jugamos en donde hay ese alto pajaro negro. Estdbamos en el
campo, agarrando palomas. Desde que mi hermano se fue, siempre ha
sido tristeza. En mi corazén ya no tuve alegria. Después fallecié mi
mama. También ella me hizo mucha falta. Un dia volveremos a verles,

aunque sea en la otra vida.
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